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Eine junge Frau zwischen der Aufklärung zweier 
Todesfälle, dem Aufbau eines Hotels und der großen 

Liebe

Meine Mutter sagte stets, ich sei geboren, um Verantwortung zu tragen. 
Und genau deshalb werde ich nicht zurückweichen, ganz gleich, was 

kommt! 

Usedom, 1905: Vor dem anstehenden Frühlingsball ver­
suchen die Schwestern Helene, Sophie und Maria von 
Höveln alles, um den Tod ihrer Eltern aufzuklären und den 
oder die Täter zu überführen. Ihre schlimmste Befürchtung: 
Dass ihre eigene Tante, auf  die sie angewiesen sind, in die 

Morde verstrickt sein könnte.

Für Helene wird es immer schwieriger, der Zuneigung, die 
sie für Christian empfindet, zu widerstehen. Doch sie weiß, 
dass sie diesem Gefühl nicht nachgeben darf, würde sie 
hierdurch doch alles riskieren. Können die Schwestern der 
Familie von Höveln die rätselhaften Ereignisse auf  Usedom 
aufklären und die Hotels Atlantic und den Ahlbecker Hof in 

eine sichere Zukunft führen?

Intrigen und Geheimnisse der gehobenen Gesellschaft 
– direkt vor der Kulisse des wunderschönen Usedom. 
Der fulminante Abschluss der »Grand Hotel Usedom«-

Saga!
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Ich widme dieses Buch der Insel 
Usedom und den Menschen, die 
dieses besondere Fleckchen Erde 

genauso lieben wie ich!
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Prolog

Ostsee nahe der Insel Usedom 1890

Sie hielt die Augen fest geschlossen und bewegte sich nicht. 
Die Schmerzen in ihrem Rücken, die durch das gekrümmte 
Liegen immer stärker wurden, ignorierte sie, so gut es eben 
ging. Wie lange verharrte sie schon hier, zusammengekauert 
und krampfhaft darauf  bedacht, nur kein Geräusch von sich 
zu geben? 

Der Seegang hatte zugenommen, das Boot schwankte 
nun stärker, und durch die dünne Holzwand nahm sie 
nicht nur die dagegen schlagenden Wellen, sondern auch 
den anschwellenden, prasselnden Regen wahr. Konnte sie 
deshalb die Stimmen nicht mehr hören? Sie lauschte, doch 
außer den Geräuschen des Wassers drang kein Laut an ihre 
Ohren. Ganz langsam und mit äußerster Vorsicht schob sie 
die Taue beiseite, die sie zuvor zu sich herangezogen und 
teils über sich gelegt hatte, um sich dahinter zu verstecken. 
Anschließend hielt sie einen kurzen Augenblick inne, spitzte 
angestrengt die Ohren und krabbelte dann, nachdem sie sich 
vergewissert hatte, dass die Stimmen tatsächlich verstummt 
waren, aus ihrem Versteck hervor und bewegte sich lautlos 
durch den Rumpf  der Seabird. Vorhin hatte sie noch Helmuts 
tiefen, angenehmen Bariton wahrgenommen und auch sein 
Lachen. Doch nicht nur seines, sondern auch ihres, Ariettas. 
Diese verdammte Hure! 
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Theodora nahm alles wie durch einen Nebel wahr, als sie 
nun auf  ihre Hand sah, die sich um die Klinke der Kabinen­
tür schloss. Sie zögerte. Welcher Anblick würde sie dahinter 
erwarten?

Zentimeter um Zentimeter öffnete sich die Tür. Theodora 
spürte nicht, dass sie die Klinke niederdrückte, die Tür auf­
schob. Ihr war, als wäre sie aus sich selbst herausgetreten 
und stünde nun halb hinter, halb neben sich, so als blickte 
sie über ihre eigene Schulter, ängstlich und mit einem wach­
senden Gefühl der Beklemmung. Wie war das möglich, und 
was würde als Nächstes geschehen? 

Eine Weile wartete sie ab. Ihre Augen zuckten durch die 
Kajüte. Die Seabird war ein Einzelstück mit einer Gaffel­
takelung, damit sie von nur einer Person gesteuert werden 
konnte. Helmut hatte das Boot nach seinen Vorstellungen 
anfertigen lassen, und er hatte bei der Ausstattung keine Ko­
sten gescheut. Die Kajüte war mahagonivertäfelt, zog man 
an den hier und da angebrachten glänzenden Messinggrif­
fen, öffneten sich geschickt verborgene Einbauschubladen 
und Schranktüren. Auf  dem Boden lag ein schwerer mari­
neblauer Läufer mit cremefarbenen Ornamenten, die an die 
Schaumkronen der tosenden See erinnerten. 

Theodora sah sich selbst einige Schritte vorgehen und den 
Läufer betreten. Ihre Atmung beschleunigte. Die Luft roch 
nach Holzlack, Politur und Leder – und nach dem Salz der 
See. Wenn sie auf  die Ornamente blickte, hatte sie fast das 
Gefühl, über tanzende Wellen zu schreiten. Sie blieb stehen. 
Zwang sich, den Blick weiterschweifen zu lassen, über das 
elegante Barometer, die eingerahmten Seekarten an einer 
der Wände, vorbei an der tickenden Uhr zur Sitzecke. Die 
Petroleumlampe mit dem dunkelblauen Schirm schaukelte 
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sanft hin und her und tauchte die Kajüte in ein beinahe 
unwirkliches Licht. Ihr Eindruck, sie stünde, verstärkte 
sich, erst recht, als sie nun die beiden in sich zusammenge­
sunkenen Körper betrachtete. Helmut war einfach zur Seite 
gekippt, während Arietta von der mit weinrotem Leder 
gepolsterten Bank gerutscht war und nur noch mit dem 
rechten Arm und dem Kopf  auf  der Sitzfläche lag. Sie trug 
die Kette, Theodoras Kette, die sie vor Jahren von ihrem 
Mann geschenkt bekommen hatte und die eines Tages nicht 
mehr in ihrem Schmuckkästchen gewesen war. Theodora 
hatte danach gesucht – und das von einem Juwelier gefertigte 
Stück mit dem auffälligen Anhänger am Hals von Helmuts 
Sekretärin entdeckt.

Ihr Blick fiel auf  die Weinflasche. Die Gläser waren bis 
auf  einen kleinen Schluck geleert, die Flasche nur noch etwa 
ein Drittel gefüllt. Wenn man bedachte, welche Dosis sich 
in dem Wein befand, war es erstaunlich, dass die beiden sich 
offenbar nach dem ersten Glas noch hatten nachschenken 
können. 

Theodora wandte sich ab und beschloss, ihren ursprüng­
lichen Plan aufzugeben und kehrtzumachen. Die Seabird 
zurück in Richtung Usedom zu steuern und das Schicksal 
seinen Lauf  nehmen zu lassen, doch als sie sich umdrehen 
wollte, um durch die kleine Luke an Deck zum Steuerstand 
zu gelangen, wollten ihr ihre Füße nicht gehorchen. Wieder 
sah sie sich neben ihrem eigentlichen Ich stehen und streckte 
den Arm aus, um es mit sich zu ziehen. Ja, dachte sie, sie 
wollte kehrtmachen, wollte nicht in die Tat umsetzen, was 
sie nun schon so lange umtrieb und ihr Tag und Nacht das 
Herz schwer machte. Ihre Hand griff  ins Leere, bekam 
die Theodora, die dort in der Kajüte stand und sich nicht 
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losreißen konnte, von dem Anblick ihres Ehemannes und 
seiner Geliebten, einfach nicht zu fassen. Sie versuchte es 
erneut, dann noch einmal. Voller Entsetzen sah sie zu, wie 
sich ebendiese Theodora in Bewegung setzte, zielstrebig 
über den Läufer zur Sitzecke schritt und Arietta packte, um 
sie mit sich zu ziehen. 

Ariettas Brustkorb hob und senkte sich. Sie atmete, war 
jedoch vollkommen weggetreten. Und sie war schwerer als 
gedacht. Kurz war da das Gefühl, es nicht zu schaffen. Wenn 
schon Arietta so schwer war, wie viel Kraft würde diese an­
dere Theodora dann erst bei Helmut aufbringen müssen? 

Kurz war sie erleichtert. Die Theodora, die so voller Hass 
und Abscheu war, würde es nicht schaffen, könnte unmög­
lich die schlaffen Körper nach oben zerren, um sie über 
Bord zu werfen und elendig in der stürmischen See ertrinken 
zu lassen. Hier und jetzt müsste sie abbrechen, müsste den 
Plan verwerfen. Noch wusste niemand etwas von dem, was 
geschehen war, auch Helmut und Arietta nicht. Sie würden 
einfach irgendwann wieder aufwachen und sich bestenfalls 
wundern, dass sie so überraschend schnell eingeschlafen 
waren. Ja, noch konnten sie umkehren, ihr Alter Ego und 
sie. Am besten, sie ließ die Weinflasche verschwinden und 
ersetzte sie durch eine andere, deren Inhalt sie zuvor bis zum 
letzten Drittel ins Meer schüttete. Sie könnte die Seabird bis 
kurz vor Usedom zurücksteuern, ins Wasser springen, an 
Land schwimmen und alles andere tatsächlich dem Schick­
sal überlassen. Helmut würde sich wundern, wenn er wieder 
zu sich kam, war er doch vor Anker gegangen, bevor er es 
sich mit Arietta bei einem Wein gemütlich gemacht hatte, 
aber er würde niemals vermuten, welche Rolle Theodora 
bei der Sache spielte. Vielleicht käme er aber auch gar nicht 
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dazu, sich irgendwelche Gedanken zu machen, wenn sie das 
Boot wie geplant verließ und es den Gezeiten auslieferte. 
Wer wusste schon, was geschah, wenn sie den Anker löste 
und die Seabird steuerlos dem Spiel von Wind, Wellen und 
Gezeiten auslieferte? Gut möglich, dass Helmut und Arietta 
das nicht überlebten. 

Theodora schauderte, doch sie konnte nicht sagen, ob 
vor Erleichterung, freudiger Genugtuung oder Furcht. Das 
Gefühl, das in ihr aufstieg, kam Hoffnung gleich. Loslassen. 
Es war befreiend, den Ausgang ihres Handelns in Gottes 
Hand zu legen – sollte er entscheiden, was geschah und was 
nicht. 

Sie betrachtete ihre Hände, die sie unter Ariettas Achseln 
geschoben hatte. Es war ein friedlicher Anblick, eher, als 
würde sie die Rivalin stützen wollen, anstatt sie dem mög­
lichen Tod zu überantworten. Theodora zögerte, dann 
spannte sie ihre Muskeln an und zog mit aller Kraft. Ariettas 
Arm glitt von der Polsterbank, ihr Kopf  sank auf  ihre Brust. 
Schnaufend vor Anstrengung hielt Theodora inne. War es 
nicht ein Zeichen, dass sie das Gewicht der Körper unter­
schätzt hatte? Sie hatte alles geplant, bis ins kleinste Detail. 
Doch dass es ihr womöglich nicht gelingen würde, die beiden 
über Bord zu werfen, weil ihr schlichtweg die Kraft dafür 
fehlte, daran hatte sie nicht gedacht. 

Sie zuckte zusammen, als Helmut ein Geräusch von sich 
gab. Wurde er etwa wach? Ließ die Betäubung nach und er 
kam wieder zu sich? Nein, das konnte nicht sein – die Dosis 
war mehr als ausreichend gewesen. Panik ergriff  sie, und 
plötzlich war sie wieder in ihrem eigenen Körper und spürte 
ihren hämmernden Herzschlag. 

Ihr Mann regte sich stöhnend. Er wurde wach, ja, er kam 
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wieder zur Besinnung, ganz ohne Zweifel. Weg, nur weg 
von hier! Sie musste die Kajüte verlassen, bevor er wieder 
bei sich war! Der Moment, sich aus dieser Beziehung zu be­
freien und die Ehebrecher zu bestrafen, war gekommen. Sie 
durfte nicht länger zögern, musste fliehen … 

Diesmal gelang es ihr, sich in Bewegung zu setzen, doch 
dann fiel ihr Blick auf  den massiven Muranoglas-Aschen
becher auf  dem Mahagonitisch, in dem noch seine zur 
Hälfte abgebrannte Zigarre lag. 

Helmut ächzte, hob benommen den Kopf  und ließ ihn 
kraftlos in den Nacken fallen. Seine Augenlider flatterten, 
dann sah er blinzelnd in ihre Richtung, sah sie an. Erkennen 
lag in seinem Blick. Erkennen und wohl auch Überraschung. 
Seine Lippen bewegten sich, als wollte er etwas sagen, doch 
es kam nicht mehr als ein heiseres Krächzen aus seinem 
Mund. 

Sie dachte an den Schmerz, den er ihr bereitet hatte, und 
spürte, wie die Wut, die sie so lange unterdrückt hatte, mit 
einer Macht in ihr aufstieg, mit der sie selbst nicht gerechnet 
hatte, befeuert von Verzweiflung und Scham. Es gab kein 
Zurück mehr. 

Sie packte den Aschenbecher, holte aus und schlug ihn 
ihrem Ehemann mit voller Wucht seitlich gegen den Kopf. 
Die Zigarre flog durch die Kajüte, Aschepartikel wirbelten 
durch die Luft. Helmut fiel vornüber, schlug hart auf  dem 
Boden auf. Am Schädel klaffte eine Wunde, aus seinen 
Haaren lief  Blut und tropfte auf  sein blütenweißes Hemd, 
rann über seinen Hals unter sein weinrotes Krawattentuch, 
das gleich einen Farbton dunkler zu werden schien. Blut, so 
viel Blut … 

Eine Weile stand sie da, unfähig, sich zu bewegen, den 
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Aschenbecher in ihren zittrigen Händen haltend und auf  
den bewusstlosen Mann blickend, der die Liebe ihres Lebens 
gewesen war. Dann ließ sie den Aschenbecher fallen, schlang 
beherzt die Arme um Helmuts Körper und zerrte ihn aus 
der Kabine und die vier Stufen hinauf  durch die Luke an 
Deck. 

Regen peitschte ihr entgegen, als sie die Klappe aufstieß. 
Der Wind wehte jetzt so heftig, dass sie kurz strauchelte, 
dann fasste sie nach und schleifte Helmut zur Reling, wobei 
sie in ihren Schnürstiefeletten mehrmals auf  den nassen 
Planken ausrutschte, obgleich diese nicht glatt, sondern 
geriffelt waren. Endlich hatte sie es geschafft. Trotz ihres 
langen Gabardine-Mantels bis auf  die Knochen durchnässt, 
ließ sie ihn los. Er sackte mit dem Rücken gegen die Seile 
zwischen den Messingstützen. 

Theodora richtete sich auf  und blickte auf  das dunkle 
Wasser, das nahtlos in den dunklen Horizont überging. 
Sie brauchte einen Orientierungspunkt, doch außer dem 
schmalen Lichtdreieck, das aus der Tür zur Kajüte fiel und 
mit den Wogen um die Wette zu tanzen schien, war alles 
finster. 

Sie beugte sich zu ihm runter, um ihr Vorhaben zu Ende 
zu bringen, doch dann verharrte sie in der Bewegung und 
sah ihn an. Wie war es möglich, dass sie ihn nicht hassen 
konnte nach alldem, was er ihr angetan hatte? Sein Gesicht 
verschwamm vor ihren Augen, ob wegen des Regens oder 
der Tränen, die ihr über die Wangen liefen, vermochte sie 
nicht zu sagen. Sie spürte tiefes Bedauern und ja – Liebe. 
Verlorene Liebe, kranke Liebe, Liebe, die nie enden würde 
und sich doch anfühlte wie ein Geschwür, das sie in sich trug 
und endlich aus sich herausschneiden wollte. 
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Sie hockte sich neben ihn, berührte mit der Hand seine 
Wange und gab ihm einen langen Kuss auf  den Mund. Seine 
Lippen fühlten sich warm an, und sie spürte, dass er noch 
immer atmete, wenn auch nur schwach. 

Mit einem Ruck löste sie sich, griff  unter seine Achseln 
und richtete sich auf. Sie verschnaufte kurz, dann sammelte 
sie all ihre Kraft, hievte seinen Oberkörper über die Reling, 
hob seine Beine an und stieß ihn mit Wucht in die tosende 
See. Nur noch kurz trieb er auf  der aufgewühlten Wasser­
oberfläche, dann ging er unter. 

Entschlossen machte sich Theodora auf  den Weg zurück 
in die Kajüte. Arietta lag noch immer am Boden, war aber ein 
Stück weiter gekrochen. Auch sie hatte also zwischendurch 
das Bewusstsein wiedererlangt, doch jetzt regte sie sich nicht 
mehr. Am liebsten hätte sie das Miststück an den Haaren 
nach oben geschleift, doch sie musste einen kühlen Kopf  
bewahren und rasch handeln. Also drehte sie Arietta auf  
den Rücken, umschlang sie wie zuvor Helmut und schaffte 
sie hinaus auf  die nassen Planken und zur Reling. Das 
Schmuckstück funkelte kurz im tanzenden Lichtschein aus 
der Luke auf, und Theodora griff  zu, riss es der Geliebten 
ihres Mannes vom Hals und hievte ihre Nebenbuhlerin über 
die Reling – fast an derselben Stelle, an der sie zuvor Helmut 
den Fluten übergeben hatte. 

Vor Anstrengung keuchend, stützte Theodora die nassen 
Hände auf  die Knie und versuchte, wieder zu Atem zu 
kommen. Erst nach einer ganzen Weile richtete sie sich auf, 
strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht und eilte zum 
Steuerrad, die Augen gegen den Regen mit der Hand be­
schirmend. 

Helmut hatte das Steuerrad fixiert, um unter Deck zu 
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gehen und ein Glas Wein mit Arietta zu trinken oder sonst 
etwas mit ihr anzustellen. Die Bilder, die Theodora vor Augen 
traten, ließen sie erneut schäumen vor Wut und Scham. Was 
für eine Demütigung! Warum hatte er ihr das angetan? Sie 
hatte ihn doch so geliebt … 

Gedankenverloren löste Theodora die Fixierung des 
Steuerrads, dann ging sie zum Anker und holte diesen ein. 
Das Boot schwankte kurz, mehr aber auch nicht. Das Rumpf­
profil der Seabird war nach dem Prinzip eines Ballastkiels so 
entworfen, dass es an Vor- und Hinterschiff  abgeschnitten 
war, um das Boot besser gegen die Wellen zu stabilisieren. So 
war es für jemanden wie Theodora, die erfahren im Umgang 
mit Booten  – auch mit größeren  – war, ein Leichtes, ein 
so hervorragendes Modell wie die Seabird zu kontrollieren. 
Helmut hatte sie in seiner eigenen Werft für sich bauen 
lassen. Ja, für jemanden, der sich ein wenig mit Booten aus­
kannte, war die Seabird leicht zu manövrieren. 

Theodora huschte zurück in die Kajüte, um einen 
Blick auf  das Marinechronometer zu werfen, das in einer 
Holzschachtel mit Glasdeckel im Kartentisch verwahrt 
wurde. Ein Wassertropfen fiel aus ihren Haaren auf  das 
empfindliche Instrument, doch sie bemerkte ihn kaum, 
so sehr konzentrierte sie sich auf  den Stand der Zeiger. 
Anschließend eilte sie die Stufen wieder hinauf  und hielt 
Ausschau nach dem Feuer des Leuchtturms auf  der Greifs­
walder Oie, immer wieder blinzelnd, weil der Regen ihren 
Blick auf  die Insel verschwimmen ließ. Als sie nach einer 
ganzen Weile noch immer nicht das helle Licht des dortigen 
Leuchtturms entdeckte, das den Seefahrern half, ihre 
Position zu bestimmen und sich selbst bei Dunkelheit und 
schlechtem Wetter zu orientieren, spürte sie Furcht in sich 
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aufsteigen. War sie wirklich dort, wo sie vermutete? Helmut 
war ein Mensch der Gewohnheiten gewesen, bestimmt hatte 
er an derselben Stelle geankert wie sonst! Da, endlich! In der 
Ferne durchzuckte ein schwacher Blitz die Dunkelheit und 
ließ sie vor Erleichterung schaudern. Helmut hatte ziemlich 
genau dort geankert, wo sie angenommen hatte. Zumindest 
in dieser Beziehung war auf  ihn Verlass gewesen.

Der Regen wurde noch stärker, und auch der Wind schien 
zuzunehmen. 

Helmut hatte sicherheitshalber die Gaffelsegel gestrichen, 
doch Theodora löste das Seil und kurbelte kräftig, sodass sie 
diese nun wieder hochzog und schließlich befestigte. Danach 
trat sie ans Steuerrad und vollführte eine langsame Wendung. 
Sie kannte die ganze Gegend so genau, dass sie wusste, 
wohin sie die Seabird zu lenken hatte. Das Einzige, was sie 
nicht recht kalkulieren konnte, war die Geschwindigkeit, mit 
der sie fahren musste, um bei den Untiefen auf  einen der 
Felsen aufzuprallen und damit ein Loch in den Rumpf  zu 
schlagen, ohne sich selbst dabei ernsthaft zu verletzen. Ein 
wenig würde es noch dauern, bis sie an der Stelle, die sie 
dafür ausgesucht hatte, ankam. Daher beschloss sie, noch 
einmal nach unten zu gehen, um sich zu vergewissern, dass 
in der Kajüte nichts auf  das hindeutete, was dort geschehen 
war. Sie band das Steuerrad fest, eilte die Stufen hinunter 
und nahm die Weinflasche vom Tisch, dann holte sie eine 
andere aus einem der Schränke und kehrte an Deck zurück. 
Nachdem sie die fast leere Flasche ins Meer geschleudert 
hatte, öffnete sie die neue Flasche, schüttete den Inhalt bis 
auf  etwa ein Drittel ins Wasser und brachte sie zurück in 
die Kajüte. Sie wollte schon wieder kehrtmachen, als ihr 
auffiel, dass sie beinahe einen Fehler begangen hätte: Wenn 
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die Geschichte, die sie sich zurechtgelegt hatte, glaubwürdig 
sein sollte, mussten drei Gläser auf  dem Tisch stehen. Also 
nahm sie ein weiteres Weinglas aus dem Schrank und stellte 
es zu den beiden anderen, dann schenkte sie einen kleinen 
Schluck ein und nippte daran. Zwar war es unwahrschein­
lich, aber doch nicht ausgeschlossen, dass die Seabird nicht 
mit Wasser volllief  und unterging, wenn sie gegen die Felsen 
prallte, sondern lediglich Schlagseite bekommen würde und 
abgeschleppt werden müsste. Sollte dies tatsächlich der Fall 
sein, musste sie dafür sorgen, dass es so aussah, als hätten sie 
zu dritt in der Kajüte gesessen und Wein getrunken, denn 
genau das wollte sie, die trauernde Witwe, allen erzählen. 

Ihr Blick fiel auf  den Aschenbecher. Es wäre besser, wenn 
sie das Blut daran abwischte – ebenfalls nur für alle Fälle –, 
doch womit? Entschlossen hob sie ihn vom Boden auf, griff  
nach dem Schoß ihres Gabardine-Mantels und säuberte das 
blutverschmierte Glas. Den Mantel würde sie ebenfalls über 
die Reling werfen, den beiden Ehebrechern hinterher. 

Bevor sie wieder nach oben ging, um ihren Plan zu Ende 
zu bringen, gestattete sie sich, ein allerletztes Mal den Blick 
durch die Kajüte schweifen zu lassen. Hier hatte sie glück­
liche Stunden mit ihrem Helmut verlebt, hier hatten sie 
gegessen, getrunken, gescherzt und gelacht. Hier hatten sie 
sich geliebt, in der kleinen Koje, die sie so liebevoll mit edlen 
Leinenkissen und Decken ausgestattet hatte. Doch auch 
mit Arietta war er hier gewesen, und das hatte alles zerstört. 
Hätte diese Hure nicht einfach an dem Gift sterben können, 
das Theodora ihr über lange Zeit verabreicht hatte? 

Tränen liefen ihr über die Wangen, und kurz glaubte sie, 
vor Schmerz in Ohnmacht zu fallen. Es war diese Liebe, 
diese tiefe Verbindung, die Helmut für immer ausgelöscht 
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hatte und die ihr so sehr fehlte, dass ihr das Gefühl des 
Verlusts fast den Atem nahm. 

Mit einem lauten Schluchzer löste sich Theodora aus ihrer 
Starre, rannte förmlich die Stufen hinauf, übernahm wieder 
das Steuerrad und lenkte die Seabird, die rasch an Fahrt auf­
nahm, zu den Untiefen mit den Felsen. Regen peitschte ihr 
ins Gesicht, doch sie spürte ihn nicht. Kälte kroch durch 
ihren nassen Mantel und drang durch ihr klammes Kleid, 
aber sie fühlte nichts als weißglühenden Zorn. Die Seabird 
machte ihrem Namen alle Ehre und flog förmlich über die 
Wellen. Sie schlug das Steuerrad ein, sah, wie sich das Segel 
weiter aufblähte. Sie war zu schnell, viel zu schnell, das war 
ihr bewusst. Wo war sie? Und vor allem: Wie weit war es noch 
bis zu der Stelle, die sie angepeilt hatte? Die Antwort bekam 
sie umgehend: Mit einem ohrenbetäubenden Krachen lief  
die Seabird gegen einen der Felsen. Holz splitterte, der Mast 
brach, das Segel rauschte auf  Theodora herunter, etwas 
Hartes schlug gegen ihren Kopf. Ihr wurde schwarz vor Au­
gen.

Offenbar verlor sie das Bewusstsein, denn als sie wieder zu 
sich kam, brauchte sie einen Moment, um sich zu orientieren. 
Wie durch einen Schleier sah sie eine Frau in Schwestern­
tracht vor sich, die einem Mann in einem weißen Kittel, der 
neben ihrem Bett stand und offenbar ein Arzt war, mitteilte, 
dass die Patientin wach würde. 

»Ich bin Dr. Michelsen«, sagte der Arzt, der eine Akte aus 
dünnem, grauem Karton in den Händen hielt, mit einem 
freundlichen Lächeln. »Können Sie mich verstehen, Frau 
Janssen? Sie hatten einen Bootsunfall und sind jetzt im 
Hospital.«

Theodora versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Während 
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ihre Sicht langsam klarer wurde, nahm sie ihre Umgebung 
in sich auf: schlicht getünchte Wände, ein weiß gestrichenes 
Metallbett mit gestärkter Bettwäsche, ein Stuhl in der Ecke, 
ein Fenster, dessen starrer Vorhang so weit zugezogen war, 
dass nur ein grauer Lichtstreifen auf  die gebohnerten Dielen 
fiel. Benommen drehte sie den Kopf  zur Seite und blickte 
auf  den Nachttisch, auf  dem eine Tasse stand. 

»Kann ich etwas trinken?«, krächzte sie und stützte sich 
auf  die Arme, um sich im Bett aufzusetzen, doch ein eigen­
artiges Gefühl ließ sie in der Bewegung verharren. Sie blick­
te auf  ihre Beine, versuchte, diese anzuziehen, aber irgend­
etwas hinderte sie daran. 

Der Arzt folgte ihrem Blick, dann gab er der Schwester 
ein Zeichen, sie in eine sitzende Position zu bringen. 

»Ich spüre meine Beine nicht«, brachte Theodora stockend 
hervor. 

Dr. Michelsen warf  einen Blick in die Akte. »Sie haben 
sich eine Verletzung am Rücken zugezogen«, erklärte er. 
»Eventuell liegt eine Rückenmarksquetschung vor.«

»Bin ich gelähmt?«, fragte Theodora mit einer Stimme, die 
nicht ihr zu gehören schien.

»Wir müssen erst die weiteren Untersuchungen abwarten. 
Solche Verletzungen können vorübergehend sein«, versuchte 
er sie zu beruhigen, doch Theodora meinte, Mitgefühl aus 
seinen Worten herauszuhören.

»Ich verstehe.« Theodora hörte, dass der Arzt noch etwas 
hinzufügte, doch was er sagte, begriff  sie nicht. Das also war 
die Strafe für ihre Tat. Der Richterspruch Gottes. 
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1. Kapitel

Hotel Ahlbecker Hof, Ahlbeck auf Usedom,
Montag, 6. März 1905

Ich komme mir vor wie ein Köter, den jeder einmal 
treten darf, wenn er an ihm vorbeigeht.

Friedrich Kaminski

»Was wollen die denn alle hier?« Friedrich hatte zu diesem 
Termin eigentlich vorgehabt, sich zu zügeln und eine gewisse 
Souveränität an den Tag zu legen, wenn er schon gezwungen 
war, heute hier zu erscheinen. Doch beim Anblick der vielen 
Leute, die an diesem Tisch in einem der früher häufig als 
Konferenzraum genutzten kleineren Säle Platz genommen 
und offenbar nichts anderes zu tun hatten, als sich an seinem 
Niedergang zu weiden, konnte er nicht anders, als seinem 
Unmut, genau genommen seiner Wut, Ausdruck zu ver­
leihen.

Es war ein eigenartiges Gefühl gewesen, als er soeben 
das Grand Hotel Ahlbecker Hof durch einen schmalen Seiten­
eingang betreten hatte, denn das von den verstorbenen Ehe­
leuten Benedikte und August-Wilhelm von Höveln 1890 
eröffnete Hotel galt als das größte und prachtvollste Haus 
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der ganzen Insel. Jeder, der Rang und Namen hatte und etwas 
auf  sich hielt, verbrachte seine Sommerfrische in dem ehe­
maligen Fischer- und Bauerndorf  Ahlbeck, das sich schnell 
zu einem beliebten Seebad mit den typischen weißen Villen, 
einer breiten Promenade und den mit gestreiftem Tuch 
ausgekleideten Strandkörben entwickelte. Bildungsbürger­
tum, wohlhabende Kaufmannsfamilien gaben sich mit Of­
fizieren und dem Adel die Klinke in die Hand – bald schon 
strömten die Gäste nicht mehr nur aus dem Berliner Raum 
herbei, sondern aus ganz Deutschland, ja, der ganzen Welt. 
Die hohen Decken, die prachtvolle Lobby mit ihren Stuck­
arbeiten, den Lüstern und den vielen Pflanzen, die elegant 
ausgestatteten Räume mit den Veranden und Balkonen … 
Ja, das war wirklich etwas ganz Besonderes gewesen – und 
jetzt war es vorbei. Das Hotel hatte seinen Betrieb eingestellt. 
Ein Opfer der sich wandelnden Zeiten, denn daran, dass er 
nach dem Tod seines Schwiegervaters August-Wilhelm von 
Höveln dieses Prachtstück übernommen hatte, lag es ganz 
sicher nicht. Er hatte sein Bestes gegeben, den Kasten am 
Laufen zu halten, doch seine liebe angeheiratete Familie 
hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht – vor 
allem seine Schwägerin Helene, dieses durchtriebene kleine 
Luder. 

Seufzend stützte sich Friedrich auf  die Stuhllehne und 
warf  einen Blick zu den hohen Fenstern mit ihren schweren 
moosgrünen Samtvorhängen, durch die man einen fantas­
tischen Ausblick auf  die bleigraue See hatte, die mit dem 
fernen Horizont verschmolz. Auch wenn es nicht seinem 
Wesen entsprach, Reue zu empfinden, so musste er doch 
zugeben, dass es etwas mit ihm gemacht hatte, in dieses ver­
lassene Hotel zu kommen, in dem früher das Leben pulsiert 
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hatte. Er spürte die Blicke der Tischrunde auf  sich und 
zwang sich, so gelassen wie möglich aufzutreten. 

Natürlich war ihm klar, dass Helene das Treffen zur 
Unterschrift der Verträge nur aus einem einzigen Grund 
ausgerechnet im Ahlbecker Hof anberaumt hatte, um ihm 
sein vermeintliches Versagen, ja seine angebliche Schuld vor 
Augen zu führen. Doch wenn diese einfältige Kuh wirklich 
glaubte, dass er deshalb schlecht schlafen würde, hatte sie 
sich geschnitten!

Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und schnaubte 
laut.

»Dir auch einen guten Tag, Friedrich«, antwortete Helene.
Friedrich schnaubte erneut und spürte, wie er vor Zorn 

errötete. Allein der Anblick seiner Schwägerin genügte, ihn 
so aus der Fassung zu bringen, dass er ihr am liebsten die 
Faust ins Gesicht geschlagen hätte. 

»Setz dich doch.« Helene deutete auf  den einzigen noch 
freien Stuhl an dem langen Tisch im Konferenzraum des 
Ahlbecker Hofs, seines Hotels, das ihm als Ehemann von 
Helenes ältester Schwester zugestanden und das er noch bis 
vor wenigen Monaten geführt hatte.

Friedrich blickte in die Runde und setzte sich. Auf  dem 
Platz neben seinem saß sein Vater Erich, daneben sein 
Bruder Maximilian. Allein die Anwesenheit der beiden war 
zutiefst demütigend, doch außer ihnen hatten sich auch 
seine Schwägerin Sophie, die mittlere der drei Töchter von 
Benedikte und August-Wilhelm von Höveln, ihr Vormund 
und alter Freund der Familie Admiral Hans von Koester, 
August-Wilhelms verwitwete Schwester Theodora Janssen, 
Helenes Ehemann Conrad von Weigand und dessen Vater 
Johann von Weigand versammelt, zudem ein Anwalt, dessen 
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Namen er nicht kannte, jedoch wusste, dass er für seinen 
Vater arbeitete. Auch Rechtsanwalt und Notar Dr. Sigmund 
Hölzner, der für die Familie von Höveln tätig war, sowie der 
Notar Dr. Eberhard Kärntner, der sich um die Scheidungs­
vereinbarung für Maria und ihn gekümmert hatte, saßen mit 
in der Runde  – Maria natürlich auch. Sie hatte den Kopf  
gesenkt, als er eingetreten war, wahrscheinlich bereute sie 
inzwischen, dass sie ihm derart in den Rücken gefallen war. 
Was für ein Auflauf! Das war ja nahezu lachhaft!

»Gibt es hier heute was umsonst, oder warum sind so viele 
Leute da?«, spottete Friedrich an Helene gewandt, und griff  
nach dem Glas und einer kleinen, mit Orangensaft gefüllten 
Bleikristallkaraffe, die an jedem Platz stand – vermutlich aus 
dem Hotel Atlantic, das seine ach so erfolgreiche Schwägerin 
führte. 

»Umsonst gibt es heute außer Saft, Kaffee und Tee nichts, 
aber ich muss dir beipflichten«, entgegnete diese zu seiner 
Überraschung. »Für den ersten zu unterzeichnenden Ver­
trag, der das persönliche Verhältnis zwischen dir und Maria 
betrifft, ist es nicht notwendig, dass alle hier anwesend sind. 
Dies geht nur Maria, ihren Vormund Admiral Hans von 
Koester, Notar Kärntner und dich, Friedrich, etwas an. Alle 
anderen haben damit nichts zu tun.« Sie wandte sich an ihre 
Schwester. »Das gilt auch für mich. Ich kann den Raum gern 
mit den anderen verlassen, Maria«, bot Helene an. 

»Ja, verschwinde!«, sagte Friedrich, doch Maria schüttelte 
heftig den Kopf. 

»Nein, bitte. Ich möchte, dass du hierbleibst«, bat Maria 
an Helene gewandt. »Und du auch«, sagte sie dann zu 
Sophie, die bereits Anstalten gemacht hatte, sich zu er­
heben. 
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Friedrich zögerte. Sollte er Einspruch erheben und darauf  
bestehen, dass sie die Sache unter acht Augen regelten, oder 
nicht? Womöglich würde es ihm zum Nachteil gereichen, 
wenn er den Anwalt seines Vaters des Saals verwies. Und wo­
bei sollten sein Vater, sein Bruder, Conrad und Johann von 
Weigand und die alte Tante im Rollstuhl, Theodora Janssen, 
noch stören? Sie alle hatten auf  die eine oder andere Weise 
mitbekommen, wie seine Ehe zerbrochen war, und würden 
nichts Neues erfahren. 

»Ach, wozu das Getue?«, entschied er deshalb. »Meinet­
wegen können ruhig alle hierbleiben, um das Ende dieser 
Ehe zu besiegeln, die doch im Grunde keine war.«

»Reiß dich zusammen, und erspare uns solche Niveau
losigkeiten«, zischte sein Vater. 

Friedrich klappte den Mund auf, um etwas zu erwidern, 
dann aber atmete er tief  durch und schluckte die Bemer­
kung, die ihm auf  der Zunge lag, herunter. Was würde es 
schon bringen, sich gegen den Alten aufzulehnen? Vor allem 
jetzt, da er doch mehr denn je von ihm und seinem Wohl­
wollen abhängig war. Erich Kaminski hatte Geld, und er 
besaß Hotels in München, Frankfurt und Berlin, von denen 
er kein einziges seinem zweitgeborenen Sohn anvertraut 
hatte. Nur Maximilian durfte ihm bei seinen Geschäften zur 
Hand gehen, durfte sogar eigene Entscheidungen treffen 
und wurde dafür bis in den Himmel gelobt. Maximilian, 
Maximilian, Maximilian. Friedrich hatte kein Geld, und 
jetzt besaß er auch kein Hotel mehr. Wie gewonnen, so zer
ronnen. Aber Erich Kaminski war hier, immerhin, wenn­
gleich Friedrich nicht den geringsten Zweifel hatte, dass es 
seinem Vater keineswegs darum ging, seinem jüngeren Sohn 
aus der Patsche zu helfen. Nein, dem Alten war lediglich 
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daran gelegen, die Sache möglichst rasch und lautlos vom 
Tisch zu bekommen, bevor sein eigener ach so guter Ruf  
litt. 

Seinem Vater ging es nur um sich selbst und niemanden 
sonst, das war schon immer so gewesen. Und natürlich um 
Maximilian, Friedrichs älteren Bruder. Doch das war es dann 
auch. Er als Zweitgeborener war dem Alten vollkommen 
gleichgültig, ja, ihm sogar lästig. Nichts konnte er ihm recht­
machen, stets war Maximilian ihm angeblich überlegen, ganz 
gleich, worum es ging. Für Maximilian hatte der Vater schon 
immer ein offenes Ohr gehabt, und alles, was »der Große« 
anfasste, gelang. Da war für ihn, Friedrich, einfach kein 
Platz – früher nicht und heute erst recht nicht.

Zwar hatte sein Vater seinen Einfluss geltend gemacht und 
dafür gesorgt, dass Friedrich nach seiner Verhaftung wegen 
des Betreibens von illegalem Glücksspiel in den Räumlich­
keiten des Ahlbecker Hofs aus dem Gefängnis freigekommen 
war, doch er hatte sich gehörig Zeit damit gelassen. Friedrich 
hatte sehr viel früher mit seiner Entlassung gerechnet, und 
er war sich ziemlich sicher, dass man seine Haftzeit mit 
ein wenig mehr Druck vonseiten seines Vaters und dessen 
Anwälten um einiges hätte verkürzen können. Schließlich 
war Erich Kaminski ein einflussreicher Mann. Doch was 
nützte es schon, sich jetzt noch den Kopf  darüber zu zer­
brechen? Es war, wie es war, und ganz gleich, wie ungerecht 
Friedrich alles fand, was mit seiner Verhaftung im letzten 
Jahr im Zusammenhang stand: Er würde diese Zeit nicht un­
geschehen machen und den Ruf, den er zuvor auf  Usedom 
genossen hatte, wiederherstellen können, ganz gleich, was er 
dafür zu tun bereit war. 

»Soll ich Ihre Bemerkung so verstehen, dass Sie einver­
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standen damit sind, dass alle anwesend bleiben?«, fragte der 
Anwalt seines Vaters. 

Friedrich nickte und musterte den aufgeblasenen Wichtig­
tuer eine ganze Weile. Dunkelblauer Gehrock aus einem 
schweren Wollstoff, gestreifte Weste, weißes Stehkragen­
hemd, matt schimmernder Seidenbinder mit Perlenzier­
nadel – natürlich, einer wie der konnte sich feinsten Zwirn 
leisten, während er bald nichts mehr hätte als die Kleidung, 
die er am Leibe trug. Wobei die, zugegebenermaßen, auch 
nicht schlecht war. »Wie war noch mal Ihr Name?«, er­
kundigte er sich schlecht gelaunt. 

»Dr. Ansgar Sauer«, gab dieser höflich Auskunft. »Ich bin 
als Rechtsanwalt für Ihren Vater tätig. Wir sind uns schon 
einmal begegnet, Herr Kaminski, bei der …«

Weiter kam er nicht, weil Friedrich ihn mit einer unwir­
schen Geste unterbrach. 

»Ja, ja, kann schon sein. Ich vergesse Gesichter, die für 
mich keine Bedeutung haben, recht schnell.« Er machte eine 
wegwerfende Handbewegung, mit der er beinahe die Tee­
tasse seines Vaters vom Tisch gewischt hätte. »Um die Frage 
zu beantworten: Meinethalben können alle hierbleiben. Die 
Hauptsache ist, wir bringen diesen Unsinn möglichst rasch 
hinter uns. Ich habe wahrlich Besseres zu tun.«

»So, hast du das, ja?«, spottete sein Bruder und sah ihn 
abschätzig von der Seite an. 

»Ja, hab ich. Zum Beispiel dir deine dämliche Nase ein­
zuschlagen.« Friedrich ließ drohend die Faust auf  die weiße 
Tischdecke niedersausen.

»Ich muss doch sehr bitten«, empörte sich Admiral Hans 
von Koester und legte der mittleren Von-Höveln-Tochter 
beruhigend die Hand auf  den Unterarm. »Es sollte wohl 
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möglich sein, sich wenigstens für die Dauer dieses Termins 
eines gewissen Niveaus und angemessenen Umgangstons zu 
befleißigen.«

Friedrich öffnete den Mund für eine Erwiderung, doch 
Helene kam ihm zuvor und schnitt ihm das Wort ab. 

»Herr Dr. Kärntner, wenn Sie so gut wären?«, forderte sie 
den Notar auf. 

»Sicher«, bestätigte der, nahm eine aufrechte Sitzhaltung 
ein und schlug den vor ihm liegenden Aktendeckel auf. 
Nachdem er sich ausgiebig geräuspert hatte, warf  er einen 
Blick in die Runde und fing an zu sprechen.

»Ich habe hier die bereits besprochene Vereinbarung über 
die Einigung zur Eheauflösung der Parteien Maria Theodora 
Appolonia Kaminski, née von Höveln, geboren am …«

»Sie wollen doch wohl nicht den ganzen Quatsch vor­
lesen?«, fiel Friedrich ihm ins Wort. 

»In der Tat entspricht das dem üblichen Vorgehen.« Der 
Notar blickte Friedrich irritiert an. Als dieser aufstand, über 
den Tisch griff  und die Urkunde zu sich heranzog, blieb 
dem Juristen der Mund offen stehen. 

»Ich muss doch sehr bitten«, empörte sich Theodora 
Janssen, und Friedrich meinte, seinen Vater und seinen 
Bruder gleichzeitig missbilligend mit der Zunge schnalzen 
zu hören. Sollten sie sich ruhig für etwas Besseres halten – 
ihm konnten sie mit ihrem feinen Getue getrost den Buckel 
runterrutschen.

»Ich glaube, wir können davon ausgehen, dass Maria und 
ich uns in diesem einen Punkt einig sind.« Er warf  seiner 
Ehefrau, von der er gleich geschieden sein könnte, einen 
langen Blick zu. Maria war eine Schönheit, das ließ sich 
nicht leugnen. Vom Äußeren her kam sie, genau wie ihre 
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Schwestern, ganz nach ihrer verstorbenen Mutter, deren 
Vorfahren aus Schweden stammten. Groß, schlank, mit 
elegant gemeißelten Gesichtszügen und langen blonden 
Haaren, die sie meist zu komplizierten Frisuren aufstecken 
ließ, war sie eine herausragende Erscheinung – auch ohne die 
auffälligen Kleider, von denen sie gar nicht genug anfertigen 
lassen konnte. Als er sie kennengelernt und um ihre Hand 
angehalten hatte, waren ihm vor allem ihre blasse, pudrige 
Haut, die vollen, tiefroten Lippen und die dunklen Wimpern 
und Brauen ins Auge gestochen. Ja, seine gleich ehemalige 
Gemahlin griff  gern tief  in den Schminktopf, was eigent­
lich auf  eine gewisse Freizügigkeit schließen ließ. Friedrich 
hatte sich einiges erhofft, doch er hatte sich getäuscht: Nach 
der Hochzeit stellte sich schnell heraus, dass Marias Äußeres 
nicht hielt, was es versprach. Sie war zugeknöpft, prüde, auch 
wenn sie sich stets alle Mühe gab, es ihm rechtzumachen, 
vor allem im Bett. Wie wenig Erfolg sie damit hatte, zeigte 
sich daran, dass sie immer noch nicht schwanger geworden 
war, auch wenn man genau das von ihr erwartete. Ihm war 
das gleich – hatte er anfangs seine ehelichen Pflichten noch 
erfüllt, suchte er sich schon nach kurzer Zeit Ersatz, und als 
Schwiegersohn des berühmten Hoteliers August-Wilhelm 
von Höveln wurde er beim weiblichen Hotelpersonal nur 
allzu schnell fündig. Er musste nur an die kleine Frieda mit 
dem wohlgerundeten Po denken  … Unwillkürlich trat ein 
Grinsen auf  seine Lippen. 

»Pardon, Herr Kaminski?«, riss ihn die Stimme von Notar 
Kärntner, der offenbar die Stimme wiedergefunden hatte, 
aus seinen wollüstigen Gedanken. 

Friedrich nahm einen Schluck Saft und blickte in die 
Unterlagen. »Nun gut«, sagte er dann. »Wir müssen das hier 
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nicht unnötig in die Länge ziehen, zumal wir die Urkunde 
bereits prüfen konnten. Also, wo soll ich unterschreiben?« 
Er blätterte um, sah das Feld, unter dem sein Name stand, 
zog einen silbernen Füllfederhalter aus seiner Westentasche 
und unterzeichnete.

»Frau Kaminski«, sprach Notar Kärntner nun Maria an. 
Friedrich sah, wie seine Noch-Gattin errötete. Auch etwas 

anderes fiel ihm auf: Sie war heute weniger auffällig frisiert, 
kaum geschminkt und trug ein eher schlichtes, aber dennoch 
ausgesprochen elegantes, hochgeschlossenes Tageskleid 
in Dunkelblau mit einem dezenten Perlenbesatz, was ihrer 
Schönheit jedoch keinen Abbruch tat – eher im Gegenteil. 

»Wünschen Sie, dass ich die Urkunde noch einmal vorlese, 
wie es üblich ist, oder möchten auch Sie darauf  verzichten?«, 
hakte Dr. Kärntner nach, als Maria nichts erwiderte.

Auch sie musste sich ihre Gedanken gemacht haben, denn 
sie zuckte leicht zusammen, dann fing sie sich und streckte 
die Hand aus. »Darf  ich kurz?«, bat sie und bedeutete 
Friedrich, ihr die Urkunde zu reichen.

Friedrich schob sie ihr zu. 
»Danke«, murmelte sie und senkte den Blick. Sie konnte 

einem fast leidtun, so devot, wie sie sich verhielt, fand 
Friedrich. Das Ganze schien ihr überaus peinlich zu sein, 
und ihren geröteten Augen war anzusehen, dass sie in den 
letzten Tagen und Wochen vermutlich viele Tränen ver­
gossen hatte. 

»Ja, die Änderungen sind übernommen«, stellte sie fest 
und schaute wieder auf. 

»Du meinst, was die Schuldfrage angeht?«, spottete 
Friedrich. »Keine Sorge, es ist alles, wie von dir gewünscht. 
Ich trage die alleinige Schuld, zumindest auf  dem Papier. 
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Auch wenn wir beide genau wissen, dass es nicht ganz so 
einfach ist.«

»Wie bitte?« Maria straffte die Schultern und funkelte ihn 
wütend an. Ihre Tante im Rollstuhl, die alte Vettel, griff  
beschwichtigend nach ihrer Hand.

»Lass gut sein, Maria«, schaltete sich Hans von Koester 
ein. »Friedrich will provozieren, das merkt jeder hier. Du 
solltest nicht darauf  eingehen.«

Maria blickte von ihrer Tante zu Koester, dann wieder zu 
Friedrich und schien abzuwägen, wie sie auf  seine Bemer­
kung reagieren wollte.

»Nein!«, entschied sie dann, »genug ist genug.« Sie stieß 
sich mit dem Zeigefinger gegen die Brust. »Ich habe deine 
Demütigungen hingenommen, Friedrich, deine Betrügereien, 
deinen Versuch, mich von meiner Familie zu entfremden. 
Ich habe zugesehen, wie du das Hotel, das meine Eltern 
mit harter Arbeit aufgebaut haben und das ihr ganzer Stolz 
war, in eine Lasterhöhle verwandelt und wohl für immer 
ruiniert hast. Ich habe dir geglaubt, als du behauptet hast, 
eine Genehmigung der Behörden für deine abscheulichen 
›Herrenabende‹ zu haben, bei denen es in Wahrheit um 
illegales Glücksspiel ging.« Sie holte Luft. Ihre sonst so vor­
nehme Blässe war verschwunden, ihr Gesicht glühte förm­
lich. Helene nahm die andere Hand ihrer Schwester und 
schüttelte kaum merklich den Kopf, doch Maria ließ sich 
nicht bremsen und nahm erneut Friedrich ins Visier. »Ich 
habe alles ertragen, was du mir aufgebürdet hast, und falls du 
wirklich glaubst, ich hätte nicht gewusst, was du mit dieser 
Dudek treibst, bist du weit einfältiger, als ich dachte!« Sie 
tippte auf  die Urkunde vor sich. »Und genau deshalb bestehe 
ich darauf, dass die Schuldfrage hier eindeutig formuliert 
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ist und kein Zweifel an dem besteht, was sich zugetragen 
hat.« Sie beugte sich zu Friedrich vor. »Was nicht schwer zu 
belegen ist, da besagte Frieda Dudek in Kürze mit deinem 
Kind niederkommen wird, nicht wahr?«

»Das Kind könnte von jedem sein«, versuchte Friedrich 
sich zu verteidigen. »Au!«, rief  er dann, als sein Vater ihm 
dezent den Ellenbogen in die Seite rammte. 

»Maria hat vollkommen recht«, ergriff  Erich Kaminski das 
Wort. »Genug ist genug, Friedrich.« Sein Vater lehnte sich zu 
ihm herüber und brachte die Lippen nun ganz nah an sein 
Ohr. »Wenn du von mir auch nur noch einen müden Pfennig 
sehen willst, dann wirst du dich von jetzt an so benehmen, 
wie es deiner Abstammung entspricht.« Der alte Kaminski 
setzte sich wieder gerade hin, dann beugte er sich erneut vor 
und flüsterte: »Ich habe während deiner Erziehung offen
bar viel zu oft versäumt, disziplinarische Maßnahmen zu 
ergreifen. Eine Tracht Prügel ab und an hätte dir sicher sehr 
gutgetan. Sei versichert, dass ich nicht zögern werde, dieses 
Versäumnis wettzumachen – und wenn ich jemanden dafür 
bezahlen muss.« 

Friedrich erstarrte, dann drehte er den Kopf  und sah 
seinem Vater ins Gesicht. 

»Ja«, sagte Erich gefährlich leise. »Lies es in meinen Augen, 
Friedrich. Ich meine es ernst, solltest du mit deinem Ver­
halten weiterhin unseren guten Namen beschmutzen.« 

Friedrich sah seinen Vater verblüfft an. Darauf  war er 
nicht gefasst gewesen. Er konnte sich nicht erinnern, von 
seinem Vater jemals körperlich gezüchtigt worden zu sein, 
dabei war dies in der Kindererziehung durchaus üblich. Erich 
Kaminski war ihm stets als durchsetzungsfähiger, wenn­
gleich ruhiger, besonnener Mann erschienen, der eher auf  
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die Macht des Wortes als auf  die Kraft von Prügeln setzte. 
Eine derartige Drohung aus seinem Munde ging daher nicht 
spurlos an Friedrich vorbei. 

»Ich sehe, wir verstehen uns«, stellte sein Vater fest, dann 
wandte er sich Maria zu. »Ich möchte dir mein Bedauern 
über diese Entwicklung aussprechen und, da mein Sohn es 
nicht für nötig hält, eine tief  empfundene Entschuldigung 
im Namen der Familie Kaminski. Sobald diese Papiere dort 
durch das Gericht bestätigt sind, bist du zwar nicht mehr 
meine Schwiegertochter, doch wann immer dich dein Weg 
nach München führt, liebe Maria, bist du herzlich bei unserer 
Familie willkommen. Ich würde mich aufrichtig über deinen 
Besuch freuen, und ich versichere dir, dass stets eine der 
besten Suiten für dich bereit sein wird.«

Friedrich sah, wie ein erleichtertes Lächeln auf  Marias 
Lippen trat. »Ich danke dir, Schwiegervater«, sagte sie. »Das 
weiß ich wirklich sehr zu schätzen.«

Groll schwappte über Friedrich hinweg wie eine stahl­
graue Woge bei stürmischer See. Natürlich war sie bei seiner 
Familie willkommen – alle waren willkommen, nur er, der 
eigene Sohn nicht! Er ballte die Finger zur Faust, doch er 
zwang sich, die Hand auf  der Tischplatte liegen zu lassen, 
denn eine weitere Entgleisung konnte er sich nicht leisten, 
das wusste er. Die Drohung seines Vaters zeigte Wirkung, 
und wenn er nicht alles verlieren wollte, musste er sich einen 
Ruck geben. Und das tat er. 

»Auch ich möchte mich bei dir entschuldigen, Maria.« Er 
räusperte sich. »Für alles, sozusagen.«

Seiner Ehefrau war die Überraschung anzusehen, als sie 
nickte. 

»Danke«, stieß sie stockend hervor, dann griff  sie nach 
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dem Füllfederhalter, den der Notar ihr reichte, und setzte 
ihre Unterschrift unter die insgesamt vier Ausfertigungen 
der Scheidungsurkunde. Als dies erledigt war, zog der Notar 
einen weiteren Aktendeckel hervor.

»Nun wäre noch die nach dem Tode des Erblassers 
August-Wilhelm von Höveln erfolgte Übertragung der zuvor 
in dessen Eigentum gestandenen Immobilien auf  Herrn 
Friedrich Kaminski rückabzuwickeln«, kündigte Eberhard 
Kärntner an und blätterte in den Unterlagen. »Wobei ich 
darauf  hinweise, dass die grundbuchliche Eintragung wegen 
des geringen Zeitablaufs nach dem Tode August-Wilhelm 
von Hövelns tatsächlich nicht erfolgt ist und es somit lediglich 
der Formalie eines Erbverzichts durch Sie, Herrn Friedrich 
Kaminski bedarf, um die neuerliche Besitzverteilung anzu­
passen.«

»Könnten Sie sich so ausdrücken, dass auch ein Nicht-
Jurist Sie versteht?«, brachte Friedrich so beherrscht es ihm 
möglich war hervor.

Notar Kärntner zog unbeirrt eine weitere notarielle 
Urkunde hervor. 

»Diese Vereinbarung wurde durch den hier anwesenden 
Rechtsanwalt Dr. Sigmund Hölzner als Vertreter der Familie 
von Höveln und Herrn Rechtsanwalt Dr. Ansgar Sauer als 
Vertreter der Familie Kaminski ausgearbeitet und gilt als 
Vergleich der Parteien. Hiermit verzichten Sie, Herr Friedrich 
Kaminski, vollständig auf  das an Sie gefallene Erbe als Ehe­
mann der ältesten Tochter der nach dem Tode des Erblassers 
August-Wilhelm von Höveln vererbten Güter inklusive 
aller Barmittel, Schmuck oder sonstiger Wertgegenstände. 
Im Gegenzug verzichtet die Familie von Höveln, vertreten 
durch den Vormund der Töchter Maria und Sophie, Admiral 
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Hans von Koester, sowie den Ehemann der Tochter Helene, 
Herrn Conrad von Weigand, auf  sämtliche Ansprüche auf  
Schadensersatz sowie Geltendmachung finanzieller Mittel 
durch die Misswirtschaft nach dem Tode des Vaters. Mit der 
Unterzeichnung dieses Schriftstückes sind sämtliche mög­
lichen wechselseitigen Ansprüche erledigt. Dies betrifft ent­
sprechend auch die erweiterte Geltendmachung durch die 
Familie Kaminski, sollte vor Eintreten der Rechtskraft und 
Wirksamwerden dieses Vergleichs beispielsweise der Erbfall 
nach Friedrich Kaminski zum Vorfall kommen«, erläuterte 
der Notar ausführlich. 

Friedrich brauchte einen Moment, das Gehörte einzu­
ordnen. 

»Soll das bedeuten, dass ihr sogar für den Fall meines 
Todes Vorkehrungen getroffen habt?«, fragte er an seinen 
Vater gewandt. Ein mulmiges Gefühl stieg in ihm auf. Wer 
machte denn so was? Wollten sie ihm etwa Angst einjagen? 

»Das Ganze dient allein der Absicherung. Die Familie von 
Höveln soll sicher sein, dass weder du noch deine Familie 
irgendwann Ansprüche an sie stellen wird«, erwiderte Erich 
Kaminski. 

»Wie überaus weitsichtig«, knurrte Friedrich. 
»Kurz gesagt, kann man es so zusammenfassen, dass mit 

der Unterzeichnung dieser Vereinbarung sämtliche wechsel­
seitigen Ansprüche Ihrer Familien aufgrund der Heirat 
und jetzigen Scheidung Maria und Friedrich Kaminskis 
erledigt und für die Zukunft ausgeschlossen sind. Es ist 
sozusagen, als wären Sie nie in verwandtschaftliche Verhält­
nisse getreten«, stellte Notar Kärntner fest und wirkte über­
aus zufrieden. »Es bedarf  nur noch der Unterschrift aller 
Beteiligten. Ich habe der Vollständigkeit halber auch die 
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Namen der Von-Höveln-Töchter sowie den Ihren, sehr ver­
ehrte Frau Janssen, aufgenommen, außerdem die Vertreter 
der Familie Kaminski, neben Herrn Friedrich Kaminski 
auch die Herren Erich und Maximilian Kaminski. So wird 
bei Hinterlegung der Urkunde deutlich, dass diese im Sinne 
wirklich aller Beteiligten gefasst wurde, jeder hiervon Kennt­
nis erlangt hat und diesbezüglich Einigkeit herrscht.«

Die Anwälte der Familien lasen die Verträge noch einmal 
durch und tauschten dann einen Blick. Es war wie ein stilles 
Übereinkommen, dass alles, was von den Parteien vorab aus­
gehandelt worden war, Berücksichtigung gefunden hatte. 

Friedrich nahm es zur Kenntnis. Immer wieder schweifte 
sei Blick zu Maria. Es war eigenartig. Das Gefühl, mit 
dem er heute hergekommen war, hatte sich gewandelt, ja 
richtiggehend aufgelöst. Er hatte sich ungerecht behandelt 
gefühlt, wie so oft in seinem Leben, hatte nicht einsehen und 
erst recht nicht wahrhaben wollen, dass wirklich alles auf  
diese Art endete und damit die großen Träume, die er gehabt 
hatte, ein für alle Mal zerplatzten. Sein Leben lang war da 
das Gefühl gewesen, es allen beweisen zu müssen, vor allem 
seinen Eltern, bei denen er immer gespürt hatte, dass sie 
weit weniger Potenzial in ihm sahen als in seinem Bruder 
Maximilian. Und irgendwann, so wurde es ihm ausgerechnet 
in diesem Augenblick bewusst, hatte er ihnen einfach nicht 
mehr gefallen wollen, weil er tief  in seinem Innern spürte, 
ihnen niemals genügen zu können. Niemals würden sie ihn 
mit dem gleichen Stolz in den Augen ansehen wie seinen 
Bruder, niemals könnte er etwas schaffen, das Maximilians 
Errungenschaften übertraf, niemals würde es ihm möglich 
sein, sie mit seinen Leistungen zu überraschen. Niemals 
würden sie stolz auf  ihn sein. Seit er denken konnte, hatten 
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sie ihm mehr als deutlich gezeigt, wie gleichgültig er ihnen 
doch war – er, der Zweitgeborene, der Platzhalter, falls der 
Nummer eins etwas zustieße. Er hatte das verinnerlicht, 
hatte sich damit arrangiert, auch wenn er sich nie damit 
abgefunden hatte. Dennoch hatte ihn ihre Ablehnung, ja 
Gleichgültigkeit im vergangenen Jahr kalt erwischt.

Er hatte den großen Adventsball im Ahlbecker Hof aus­
richten wollen und Maria gebeten, seine Eltern, Maximilian 
und dessen Gemahlin Rebecca einzuladen. Maria hatte sich 
große Mühe mit den Einladungen gegeben, das musste man 
ihr lassen, doch dann hatte er, ganz nebenbei, erfahren, dass 
seine Familie zu keinem Zeitpunkt vorgehabt hatte, aus 
München anzureisen und dem Ball beizuwohnen. Es war wie 
ein Schlag in die Magengrube gewesen, nein, eher darunter. 

Im Rückblick wurde ihm bewusst, dass er in diesem 
Augenblick nicht nur all seine Hoffnungen, nach all den 
Jahren doch noch ein respektiertes Mitglied der Familie 
Kaminski zu werden, sondern auch all seine Hemmungen 
verloren hatte. Sicher, er hatte auch zuvor die moralische 
Messlatte nicht gerade besonders hoch gehängt, doch diese 
Demütigung hatte seinen moralischen Kompass vollends 
außer Kraft gesetzt. Bis ins Mark getroffen, hatte er im 
Grunde nichts anderes mehr getan, als sich volllaufen zu 
lassen und seine Zeit mal mit Frieda Dudek, manchmal aber 
auch mit anderen Frauen zu verbringen, vor allem wenn er 
mit Arthur Smith unterwegs gewesen war. Der Engländer 
hatte im vergangenen Frühjahr, als August-Wilhelm von 
Höveln noch lebte und die Welt noch weitestgehend in Ord­
nung gewesen war, im Grand Hotel logiert und war ihm 
ein guter Freund geworden. Nach August-Wilhelms Tod 
hatte er ihn zu seiner rechten Hand ernannt, und noch im­
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mer war Friedrich überzeugt davon, dass sie den Ahlbecker 
Hof gemeinsam zu einer wahren Goldgrube hätten machen 
können. Woraus ja leider nichts geworden war. Er warf  
Helene und Admiral Hans von Koester einen zornigen Blick 
zu. Die Zeit, dass er seiner Lieblingsbeschäftigung nach­
gehen konnte, die darin bestand, mit Geldscheinen nur so 
um sich zu werfen, war definitiv vorbei. Die Frage war nun 
vielmehr, wie er überhaupt Geld für seinen Lebensunterhalt 
verdienen konnte, denn wirklich etwas gelernt hatte er nicht. 
Wie sollte es jetzt weitergehen? 

Seit er vor einigen Wochen aus dem Gefängnis entlassen 
worden war, hatte er in München bei seinen Eltern gewohnt, 
in dem Haus, in dem er aufgewachsen war. Der Fahrer 
und dessen Begleiter, die ihn aus der Strafanstalt abgeholt 
hatten, waren im Auftrag seines Vaters dort gewesen und 
hatten nicht den geringsten Zweifel daran gelassen, dass 
sie Friedrich auf  direktem Wege nach München bringen 
würden. Sein Vater hatte wohl sichergehen wollen, dass er 
keinen Unsinn anstellte  – eine weitere Demütigung. Und 
dabei hatte er in seiner schäbigen, feucht-klammen Zelle 
gedacht, er könnte nicht tiefer sinken! Nun ja, man lernte 
eben immer dazu. 

Alles war ganz schnell gegangen. Ihm waren seine Sachen, 
die er bei seiner Verhaftung bei sich gehabt hatte, von der 
Gefängnisleitung ausgehändigt worden, anschließend hatte 
man ihn in den Vorraum geführt. Dort hatten die beiden 
Muskelprotze ihn bereits erwartet. Sie hatten ihm mitgeteilt, 
dass sie ihn im Auftrag seines Vaters abholen und nach Mün­
chen fahren sollten, und Friedrich hatte gelacht und gesagt, 
sie könnten ihn mal – er sei sein eigener Herr und würde tun 
und lassen, was er wolle. Wenn sein Vater ihn sehen woll­
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te, hätte er gefälligst selbst erscheinen sollen. Er hatte ge­
hen wollen, doch die beiden hatten ebenfalls gelacht. Und 
dann hatten sie ihn einfach gepackt, nach draußen gezerrt 
und ihn so grob auf  den Rücksitz des Mercedes-Simplex 
seines Vaters gestoßen, dass er sich übel den Kopf  ange­
stoßen hatte. Sein Schwiegervater hatte das gleiche Modell 
besessen, in Weiß, während Erich Kaminskis Wagen von 
einem tiefen Blau war. August-Wilhelms Mercedes-Simplex 
war in Friedrichs Besitz übergegangen – zumindest hatte er 
ihn für sich beansprucht. Was wohl daraus geworden war? 

Friedrich wischte sich über die Augen. Der Verlust 
des Wagens schmerzte ihn tief  und hatte ihn die gesamte 
lange Fahrt von Norden nach Süden über gequält. Ganze 
vier Tage hatten sie gebraucht, denn vor allem im Norden 
befanden sich viele der unbefestigten Straßen in keinem 
guten Zustand. Dreimal musste ein Reifen gewechselt 
werden, unzählige Male hielten sie an, um den überhitzten 
Motor mit Wasser zu kühlen und verschiedene Wartungs­
arbeiten durchzuführen, wie Zündkerzen zu wechseln, das 
Getriebe zu schmieren und Ähnliches. Einmal wäre ihnen 
unterwegs beinahe das Benzin ausgegangen, obwohl sie 
gleich mehrere volle Ersatzkanister bei sich hatten. Es wäre 
Friedrich lieb gewesen, sie hätten unterwegs längere Rasten 
eingelegt, zumal die Strecke durchaus pittoresk war, doch die 
beiden Kerle stiegen jeweils nur für ein paar Stunden in ein­
fachen Gasthäusern ab, gerade so lange, bis das Tageslicht 
die Schlaglöcher auf  den Straßen sichtbar machte. 

Das alles war an sich schon schlimm genug, noch 
belastender aber war, dass die zwei Friedrichs Versuche, mit 
ihnen ins Gespräch zu kommen, rundweg ignoriert hatten. 
Noch deutlicher konnte man einem Menschen nicht zu 
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verstehen geben, dass man aber auch nicht das Geringste 
von ihm hielt. 

»Gibt es noch irgendwelche Fragen?«, holte Notar 
Kärntner Friedrich aus seinen Gedanken und sah die 
Anwesenden einen nach dem anderen an. 

»Was ist mit meinen persönlichen Sachen?«, erkundigte 
er sich, auch wenn offenbar alles längst über seinen Kopf  
hinweg entschieden worden war. Verdammt noch mal, er 
war doch kein unmündiges Kind! 

»Alles wurde in Koffern verstaut und steht bereit«, 
antwortete Helene. »Wir gehen davon aus, dass diese bei 
eurer Abreise in der Villa abgeholt werden.«

»Hast du etwa selbst gepackt?«, fragte Friedrich und spürte, 
wie eine Ader an seiner Stirn zu pochen begann. Irgendwann 
würde er diesem vorlauten Weibsstück den Hals umdrehen, 
viel fehlte nicht mehr. »Das hat dir richtig Freude bereitet, 
was?« 

Helene schmunzelte. »Keine Sorge«, beschwichtigte sie 
ihn. »Du kannst dir sicher sein, dass ich kein einziges deiner 
persönlichen Besitztümer angefasst habe. Ich habe Hotels 
zu führen, was meinen Tag zur Genüge ausfüllt.«

Friedrich klappte den Mund auf, doch Maria kam ihm zu­
vor. 

»Ich habe deine Sachen gepackt, zusammen mit einem 
der Hausmädchen«, sagte sie. »Du wirst feststellen, dass alles 
vorhanden ist. Auch deine Uhren. Sollte etwas fehlen, so lass 
es mich bitte wissen. Doch ich gehe tatsächlich nicht davon 
aus.«

»Dann darf  ich nun, falls es sonst keine Fragen oder 
Anmerkungen mehr gibt, vorschlagen, dass wir die Unter­
schriften vornehmen«, meinte Dr. Kärntner. »Ich habe je 
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drei Ausfertigungen für die Familie von Höveln, zwei Aus­
fertigungen für die Familie Kaminski sowie je eine Aus­
fertigung für die beteiligten Rechtsanwälte und zwei für 
das Notariat zur Verwahrung fertigen lassen, die ich alle 
im Original zu unterschreiben bitte.« Er legte den Papier­
stapel aufeinander, öffnete einen Füllfederhalter und reichte 
ihn Theodora Janssen, die neben ihm saß und damit den 
Unterschriftsreigen begann. So wurden die Papiere, die in 
Friedrichs Augen sein Schicksal besiegelten und ihm ein für 
alle Mal das nahmen, was er sich immer gewünscht hatte, 
an jeden der Anwesenden weitergereicht und unterzeichnet. 

Als alle ihre Unterschriften unter sämtliche Ausfertigungen 
gesetzt hatten, verteilte Notar Kärntner diese wie zuvor an­
gekündigt und behielt die restlichen Exemplare für sich. 

»Dann würde ich sagen, dass die Formalitäten erledigt 
sind«, stellte er zufrieden fest.

Das war es also, ja? Friedrich sah Maria an und spürte ein 
tiefes Bedauern. Keine Reue, denn er hatte nichts Falsches 
getan. Auch kein Bedauern, dass seine Ehe damit offiziell als 
beendet galt, sondern weil er sich selbst leidtat. Wie um alles 
in der Welt sollte es für ihn jetzt weitergehen? 

»Vielen Dank, Herr Dr. Kärntner«, sagte Helene. »Und 
auch allen anderen Anwesenden. Ich denke, dass wir alle 
froh sind, uns wieder der Zukunft zuwenden zu können.«

Friedrich wollte aufstehen, um endlich den Konferenzsaal 
zu verlassen, doch sein Vater packte ihn am Arm. 

»Wir möchten uns ebenfalls bedanken«, gab Erich 
Kaminski zurück. »Bei dir, Helene, und bei der gesamten 
Familie von Höveln, für die Abwicklung und für die Gast­
freundschaft im Hotel Atlantic. Wir werden morgen früh 
zeitig aufbrechen. In unseren Hotels in München, vor allem 
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aber in Berlin, werden wir die Hotels der Familie von Höveln 
empfehlen, sollte unseren Gästen der Sinn nach maritimem 
Ambiente stehen.«

»Das ist sehr freundlich.« Friedrich sah, wie seine verhasste 
Schwägerin seinen Vater und Maximilian anlächelte. Die drei 
schienen sich ja prächtig zu verstehen! »Dann möchte ich 
alle hier Anwesenden einladen, heute Abend mit uns im 
Hotel Atlantic zu speisen – ich würde mich sehr freuen, wenn 
Sie uns die Ehre erweisen.« 

Was für ein großkotziges Geschwafel. Friedrich spürte, 
wie ihm die Galle hochkam. »Na, ihr könnt es euch leisten, 
so billig, wie ihr aus der Sache rausgekommen seid«, polterte 
er los. »Ihr habt ein richtig gutes Geschäft gemacht!«

»Friedrich!«, zischte sein Vater.
Ohne die Miene zu verziehen, sah Helene ihn an. »Ein 

gutes Geschäft, ja? Du nennst es ein gutes Geschäft, dass wir 
hier in einem leeren Hotel sitzen, das wir schließen mussten, 
weil du es ruiniert hast? Wir mussten Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter entlassen, die einer höchst ungewissen Zukunft 
entgegenblicken, wenn uns nicht bald etwas einfällt, wie wir 
das einst prächtigste Hotel der Insel wieder zum Laufen 
bringen!« Sie atmete tief  durch, als müsste sie sich zwingen, 
nicht aus der Haut zu fahren. Erst nach einer ganzen Weile 
gelang es ihr, ein höflich-distanziertes Lächeln aufzusetzen. 
»Dennoch gibt es keinen Grund dafür, im Argen auseinan­
derzugehen. Deshalb meine Einladung zu einem gemein­
samen Abendessen. Es steht selbstverständlich jedem frei, 
sie anzunehmen oder auszuschlagen.«

»Wir nehmen dankend und mit Hochachtung an, Helene«, 
meldete sich Maximilian zu Wort, während sein Vater be­
kräftigend nickte.
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Jetzt hielt es Friedrich nicht länger auf  seinem Stuhl. Er 
sprang auf  und schnauzte unwirsch: »Wenn das alles ist, 
dann empfehle ich mich jetzt. Und was das Abendessen an­
geht, so kannst du es dir sparen, mir einen Platz freizuhalten, 
Helene. Ich habe eigene Pläne.«

»Ganz, wie du willst, Friedrich«, entgegnete seine 
Schwägerin gelassen.

Erich Kaminski hatte sich ebenfalls erhoben.
»Auf  ein Wort, Friedrich«, forderte er streng und fasste ihn 

erneut am Arm. »Bitte entschuldigt mich für einen Moment.« 
Mit festem Griff  schob er ihn hinaus, ohne Friedrich die 
Möglichkeit zu geben, noch etwas hinzuzufügen oder sich zu 
verabschieden. Andererseits, so gestand er zu, wäre es ohne­
hin fraglich gewesen, ob er das überhaupt gewollt hätte. 

Kaum, dass sie draußen waren, brachte Erich sein Gesicht 
ganz nah an Friedrichs heran. 

»Du solltest den Nachmittag gut nutzen, um deine Ange­
legenheiten hier auf  Usedom zu klären, denn auf  der Insel 
wirst du nicht bleiben. Morgen kehren wir zusammen nach 
München zurück, du, Maximilian und ich. Es ist der Familie 
von Höveln nicht zuzumuten, dass du länger als nötig auf  
Usedom weilst.«

Friedrich hob den Blick und sah seinem Vater fest in die 
Augen. »Ich bin ein erwachsener Mann. Du kannst mir nicht 
vorschreiben, wo ich zu leben habe.«

»Nun  …« Erich kam noch näher an Friedrich heran. 
»Erstens wirst du in München in meinen Dienst treten und 
künftig für die Hotels unserer Familie arbeiten. Und wenn 
ich von arbeiten spreche, meine ich genau das. Und zwei­
tens«, fuhr er fort, »ist uns doch beiden bewusst, dass du 
über keinerlei finanzielle Mittel mehr verfügst. Dir bleibt 
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nichts anderes übrig. Außer dir auf  eigene Faust eine 
richtige Arbeit zu suchen, wie es anständige Männer machen 
würden.« Erich gab einen verächtlichen Laut von sich. »Wohl 
kaum, nicht wahr?«

Friedrich hätte seinem Vater am liebsten den Schädel 
eingeschlagen, und kurz war da der Gedanke, dass dies 
tatsächlich einige seiner derzeitigen Schwierigkeiten beenden 
würde. 

»Hast du mich verstanden?«, fragte Erich und musterte 
ihn eindringlich. 

»Ich habe dich verstanden«, bestätigte Friedrich. »Keine 
Sorge, Vater, es gibt nichts, was mich noch auf  Usedom 
hält.«

»Gut, dann sind wir uns einig. Heute kannst du tun und 
lassen, was du willst  – schlag dir meinethalben auch die 
Nacht um die Ohren. Doch morgen stehen die Automobile 
um Punkt neun Uhr zur Abfahrt am Hotel Atlantic bereit. 
Und wehe dir, du bist nicht da.«

»Ich werde da sein«, versicherte Friedrich. »Kann ich jetzt 
gehen?«

»Sicher.« Erich blickte ihn kalt an und gab seinen Arm 
frei. »Denn  – wie sagtest du eben so schön: Du bist ein 
erwachsener Mann. Ich wünschte nur, du würdest endlich 
auch beginnen, dich wie einer zu benehmen.« Damit machte 
Erich kehrt und ging wieder in den Konferenzraum zurück, 
in dem die anderen noch immer saßen. 

Friedrich atmete tief  durch, dann wandte er sich ruckartig 
ab. Er wollte weg sein, bevor sich die Runde im Konferenzsaal 
auflöste, also nahm er die Treppe nach unten in die große 
Empfangshalle. Seine Schritte hallten durch die einst so 
prachtvolle Lobby. Der riesige Lüster verbreitete heute 
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nicht sein funkelndes Licht, die Rezeption aus dunklem, 
kunstvoll geschnitztem Holz war unbesetzt und düster. Die 
Sitzgruppen mit den üppigen Polstermöbeln und niedri­
gen Tischen waren mit weißen Leintüchern abgedeckt, die 
schweren Vorhänge vor den hohen Fenstern zugezogen, die 
großen Grünpflanzen, die der Lobby stets einen Hauch von 
Exotik verliehen hatten, verschwunden. Die Leere hatte fast 
etwas Unheimliches. Wie viele Male hatte er diesen Bereich 
mit erhobenem Haupt durchschritten, wichtige Gäste be­
grüßt und das Personal angewiesen? Es war schon traurig, 
dass all dies nun der Vergangenheit angehörte. 

Hätte Helene sich nicht derart entrüstet über sein Bemühen 
gezeigt, den Publikumskreis des Ahlbecker Hofs durch seine 
Herrenabende zu erweitern, und stattdessen auf  ihren 
Nennonkel Hans von Koester eingewirkt, die Glücksspiel-
Sache nicht zur Anzeige zu bringen, würde hier immer noch 
das Leben pulsieren statt gähnender Leere herrschen. Ach, 
die Weiber wussten eben nicht, wie man richtige Geschäfte 
macht, und Helene war wahrlich keine, die alle fünfe gerade 
sein ließ und ab und an ein Auge zudrückte. Na ja, sollte sie 
zusehen, wie sie den Karren aus dem Dreck zog. Er würde 
ihr jedenfalls nicht dabei helfen. 

Friedrich schüttelte den Kopf  so heftig, als wollte er 
eigentlich den Gedanken herausschütteln, der ihm wirklich 
zu schaffen machte: die Erkenntnis, dass er sich selbst etwas 
vormachte. In diesem Moment kam er sich armselig vor, 
zutiefst armselig. Ja, er hatte versagt, da gab es nichts schön­
zureden. Doch genau das wollte er einfach nicht wahrhaben 
und erst recht nicht vor den anderen zugeben. Es konnte 
doch nicht sein, dass alles so schiefgelaufen war! Kopf­
schüttelnd trat er an eines der Fenster, vor dem ein schmaler 
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Lichtstreifen durch eine Lücke in den Vorhängen fiel, und 
spähte hinaus. Sofort zogen vor seinem inneren Auge 
wieder die Bilder von der Razzia vorbei und wie man ihn 
abgeführt hatte … Verdammt, er hatte nicht wirklich etwas 
Unrechtes getan! Unrecht waren doch im Grunde nur die 
Gesetze, die das Glücksspiel verboten und seiner Meinung 
nach blanker Unsinn waren. Was taugte ein Gesetz, das doch 
nichts anderes bewirkte, als den Menschen die Freude zu 
nehmen? Was war das Leben wert, wenn man es sich nicht 
gut gehen und seine Zeit hier auf  Erden genießen konnte? 
Schließlich vermochte doch keiner zu sagen, wann diese 
endete. War es deshalb nicht die Aufgabe derer, denen es 
an Einfallsreichtum nicht fehlte, anderen ebendiese Freuden 
zu ermöglichen? Es sollte doch den Menschen selbst über­
lassen sein, womit sie ihre Zeit verbringen und wofür sie ihr 
Geld ausgeben wollten – und wenn es sie danach gelüstete, 
den Nervenkitzel des Glücksspiels zu empfinden, dann war 
das eben so. Die feinen Herren der Gesellschaft hatten ihm 
beinahe die Bude eingerannt bei der Aussicht auf  vergnüg­
liche »Herrenabende«, warum also schwangen sich die treuen 
Gesetzeshüter – und nicht nur die – zu Moralaposteln auf? 
Waren sie nicht einfach nur neidisch, dass sie nicht dazuge­
hörten, und wollten denen, die gewisse Privilegien genossen, 
schlicht und einfach den Spaß verderben? 

Friedrich wandte sich in Richtung Rezeption, wo fein 
säuberlich die Schlüssel aller Zimmer an den einzelnen 
Haken hingen. Ein eigenartiger Anblick, war dies doch im 
laufenden Betrieb logischerweise nie der Fall gewesen. 

Er hob den Blick, sah zu dem kleinen Saal hinüber, 
dessen Tür verschlossen war. Genau dort hatte man ihn 
festgenommen und vor allen anderen war er aus dem Hotel 
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geschafft worden. Im Grunde konnte er von Glück sagen, 
dass die Stettiner Gendarmerie so weitsichtig gewesen war, 
denn die Wut, die seine teils adligen Gäste an den Tag gelegt 
hatten, als ihnen klar geworden war, dass Friedrich eben 
nicht über die von ihm immer wieder angeführte Sonder­
erlaubnis der Behörden für das Betreiben des Glücksspiels 
verfügte, war nicht zu unterschätzen gewesen. 

Unwillkürlich tastete er nach der Stelle an seiner Augen­
braue, wo ihn an dem Tag ein Glas getroffen hatte, das einer 
der Gäste auf  ihn geschleudert hatte. Noch immer war eine 
kleine Wölbung zu spüren. Eine echte Narbe war nicht zu­
rückgeblieben, doch die kleine Erhebung würde ihm wohl 
sein Leben lang bleiben. 

Von oben drangen Stimmen herunter. Offenbar hatte sich 
die Runde aufgelöst und schickte sich an, die Treppe hinunter 
ins Erdgeschoss zu gehen. Eilig durchquerte Friedrich die 
Lobby und verließ den Ahlbecker Hof durch eben die Seiten­
tür, durch die er ihn betreten hatte. 

Nur wenige Meter entfernt stand Gustav, der frühere 
Chauffeur von August-Wilhelm, auf  dem Parkplatz, an 
den weißen Mercedes-Simplex gelehnt, und blickte zu ihm 
herüber. Aha, da war sein Wagen also geblieben. Die Weiber 
hatten ihn sich wieder unter den Nagel gerissen.

Dieser dumme, aufgeblasene Lakai! Immer hatte er auf  der 
Seite der Schwestern und ihrer dämlichen Tante gestanden. 
Wäre alles so gelaufen, wie Friedrich es sich vorgestellt 
hatte, wäre er von Gustav in dem edlen Automobil durch 
die Gegend chauffiert worden. Doch der Alte war noch 
nicht mal ganz kalt gewesen, da hatte sich der Fahrer schon 
bei Theodora Janssen, der Schwester des Verstorbenen, an­
gebiedert und war in deren Dienst getreten. Bis zu seiner 
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Verhaftung hatte Arthur Smith ihn gefahren, aber das war 
mit dem heutigen Tag definitiv passé. Die Verträge waren 
unterzeichnet, er hatte auf  alles verzichtet und damit keine 
Ansprüche mehr auf  irgendwas, schon gar nicht auf  den 
kostbaren Wagen. 

Gustav sah zu ihm herüber, doch er grüßte Friedrich 
nicht, ließ sich nicht einmal zu einem Kopfnicken oder einer 
anderen freundlichen Geste herab. Es war ungeheuerlich, was 
das Personal sich anmaßte. Doch Friedrich hatte jetzt keine 
Zeit, sich darüber aufzuregen, würden doch die anderen auch 
gleich das Gebäude verlassen. Stattdessen blickte er noch 
einmal an der Fassade des prachtvollen Gebäudes empor, 
das selbst auf  der Rückseite, wo sich der Parkplatz befand, 
überaus imposant wirkte. Und jetzt, nach seinem Nieder­
gang, gleichzeitig furchtbar trostlos. Es schien, als wäre mit 
den Gästen auch das Leben aus ihm gewichen und nichts als 
eine traurige, leere Hülle zurückgeblieben.

Friedrich wandte den Blick ab, dann sah er mit geballten 
Fäusten ein letztes Mal zu Gustav hinüber. Aus dem offenen 
Seiteneingang schallten Stimmen auf  den Parkplatz, und 
Friedrich beeilte sich, Abstand zwischen sich und den 
Ahlbecker Hof zu bringen. Er bog um die nächste Häuserecke, 
bewegte sich im Eilschritt weiter Richtung Kirche und bog 
dann erneut ab. Erst dann blieb er stehen und blickte sich 
um. Hinter ihm war niemand zu sehen. 

Kraftlos ließ er sich auf  die kleine Mauer sinken. Er dachte 
an seinen Vater und dessen Worte. So schwer es ihm fiel, 
musste er doch zugeben, dass dieser recht hatte – er besaß 
tatsächlich nichts mehr. Was sollte er jetzt nur tun? Was? 


