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Eine Liebeserklarung an die Welt der Bicher, das Leben
und die Suche nach den eigenen Wurzeln

,Die Stimme des Mannes klang wie die warme Erde an
einem Sommertag sich anfiihlte, wie der Geruch einer
Teerstraf3e nach einem Gewitter, wie ein Zitroneneis
am heif3esten Tag des Jahres, das einen irgendwie auf
geheimnisvolle Art in der Kehle kitzelte.”

Willkommen im kleinen Bicherhotel

Ein Hotel, in dem sich alles um Bicher dreht, ist der letzte
Ort, an dem die junge Schauspielerin Lilly sich wohlfGhlen
kénnte, da ist sie sicher. Sie ist ein eingefleischtes ameri-
kanisches Stadtkind und ein altes Bucherhotel im Nirgend-
wo Deutschlands ist so gar nicht nach ihrem Geschmack.

Doch genau aus diesem Grund bucht ihre Tante ihr dort
ein Zimmer, als negative Publicity ihre Karriere als Schau-
spielerin bedroht: Niemand wirde sie je hier vermuten.
Doch wider Erwarten zieht die Magie des kleinen Bicher-
hotels Lilly in ihren Bann.

Als sie dann auch noch die charismatische Stimme von
Buchrestaurator Julius hért, der den Gasten jeden Abend
im Foyer vorliest, verféllt sie deren Klang sofort. Nicht nur
das Hotel mit seinen kuscheligen Leseecken, den illustren
Gasten und dem bicherverrickten Hotelbesitzer Arthur
bezaubert Lilly mit jedem Tag im Hotel mehr, sondern ins-
besondere auch Julius.

Doch dann tauchen plétzlich Lillys Adoptiveltern mit einem
alten Geheimnis im Hotel auf — und stellen ihr Leben auf
den Kopf ...
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Fiir Evelyn, die das Biicherhotel mit mir
gebant hat.
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Arthur Heider war sofort nach dem Telefonat hierher
gestiirmt, in seine kleine Privatbibliothek. Zwischen seinen
Buichern, hatte er gedacht, wirde er sich sofort besser
fihlen: ruhiger, ja, aufgerdumter, nicht mehr so aufgewihlt.
Dieser Ort mit den Blcherreihen, die sich bis hoch ins
Dachgebilk aufbauten - alphabetisch geordnet, denn fir
moderne Unarten wie Farbsortierung hatte Arthur nichts
ibrig - entspannte Arthur normalerweise immer.
Hier fanden sich alle moglichen Werke, sowohl Erstausgaben
als auch die Bicher bekannter wie unbekannter Autoren.
Denn nicht die mediale Aufmerksamkeit verriet heutzutage,
ob ein Buch etwas taugte. Vielmehr waren oft die Biicher
wahre Schitze, von deren Schreibern man nie etwas gehort
hatte und vielleicht, auch wenn Arthur es sich oft schon
anders gewtnscht hatte, niemals héren wiirde. Eingehillt
vom Duft der Bicher konnte Arthur fiir gewohnlich tiefe
Atemzige nehmen. Doch heute nicht. Heute lie3 Arthur
nichts, aber auch gar nichts zur Ruhe kommen, wihrend
er zwischen den Regalen auf und ab ging, mit den Finger-
spitzen Uber Buchriicken streichend.

Arthur nahm einen weiteren tiefen Atemzug;

Dann griff er wahllos nach einem Buch. Manchmal
half ein willktrlich gewihltes Zitat. Schon oft hatte er in



kurzen Abschnitten, einzelnen Sitzen oder Fragmenten
Losungen, Trost oder einen Ratschlag herausgelesen, zu-
weilen zwischen den Zeilen. Er atmete langsam aus und
schlug es auf.

wErdnlein, kommen Sie nur®, sprach der alte Mann mit einem
Lacheln. ,, Treten Sie naber.

,Papperlapapp! Von wegen!®, rief Arthur laut aus. Ohne
darauf zu achten, wer der Autor des Werks war, klappte er
das Buch mit einem dumpfen Knall wieder zu und schob es
zuruck an seinen Platz. Auch der Titel, normalerweise liebte
er es, einen Titel zu analysieren, sich vorzustellen, was sich
hinter ithm verbarg, interessierte ihn heute nicht. Genau dar-
um ging es doch! Er war sich unsicher dartber, ob er die
richtige Entscheidung getroffen hatte.

Kaufen hatte er sich lassen! Dabei hatte Arthur von sich
behauptet, unbestechlich zu sein. Nun stellte er sich jedoch
ganz anders dar. Wie irritierend!

Denn offensichtlich endete seine Unbestechlichkeit da,
wo eine Erstausgabe von Shaws Reisen durch die Barbarei aut
dem Buchmarkt auftauchte und gleichzeitig noch die Folge-
schiden des Wasserrohrbruchs vom vergangenen Winter zu
reparieren waren. Dann, ja dann dnderte sich die Situation
drastisch und man betrog seine eigenen Prinzipien und ge-
nau das hatte Arthur getan, um des Buches Willen. Vielleicht
auch wegen Julius. Schlieflich stand auch seine Zukunft auf
dem Spiel, wenn Arthur das Hotel schlieBen misste, weil er
ein Buch statt eines Daches anschaffte — und damit musste
man bei thm rechnen. Aber hier ging es um eine illustrierte
GroBpapiertkopie aus dem Jahr 1783! Sie enthielt sogar
Karten, Faltungen, die das heilige Land abbildeten. Ein solch
geschichtstrichtiges Werk! Wahrhaftig! Er musste es haben.
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Arthur lief weiter, hin und her, die Hinde hinter dem
Riicken ineinander verschlungen. Ob Julius ihn wohl ver-
stand? Er war ein guter Junge. Der Gedanke an Julius umfing
Arthur wie eine warme Decke. Es war ein Segen, dass sein
Adoptivsohn bei ihm im Hotel lebte und arbeitete.

Wie ein Raubtier im Kifig, dachte er bei sich und
schon tauchte Rilke vor seinem inneren Auge auf, genauer
gesagt die Worte des Meisters hinsichtlich des Panthers im
Jardin des Plantes in Paris, der Rilke zu seinem Gedicht
inspiriert hatte. Auch wenn, das musste Arthur doch ein-
raumen, er weniger Gefangener war als das arme Tier es
einst gewesen. Obwohl, sinnierte er und schaute sich um.
Waren seine Biicher nicht zuweilen auch ein Kifig? Ab-
surd, dachte Arthur, das war natlrlich absurd und seinem
seltsamen Gemiitszustand geschuldet, dass er sich solche
Gedanken machte.

Arthur blieb stehen und schob seinen Zwicker, den er
anstelle einer Brille trug, auf der Nase zurecht. Die letzten
Sonnenstrahlen des Tages schlichen sich durch ein Fenster
ganz oben im Giebel herein und hillten den Raum in
goldenes Honiglicht.

Zehntausend Euro fir einen zweiwochigen Aufenthalt
und sein Schweigen. Das war eine Menge Geld dafiir, keine
Worte zu verschwenden und nur einen zusatzlichen Gast zu
beherbergen.

,»ole passen im Auftrag unseres Managements auf unseren
Schiitzling auf und missen nichts weiter tun, als ein Zimmer
zu vermieten. Ich denke, das ist ein gutes Geschift®, hatte
die Stimme am Telefon gesagt und Arthur war das alles fast
zu gut vorgekommen, um wahr zu sein.

,Bringen Sie der jungen Frau ein wenig Interesse fiir
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Biicher bei. Sie ist eine amerikanische Schauspielerin®, hatte
die Dame noch betont — es war eine Frauenstimme gewesen,
die niichtern und bestimmend mit thm gesprochen hatte.

,»INun ja. Also — nun ja. Ich priife mal eben den Belegungs-
plan®, hatte Arthur wenig geistesgegenwartig entgegnet, sich
den Zwicker hochgeschoben und auf den Belegungsplan ge-
schaut, obwohl er gewusst hatte, dass er wegen der Absage
von Professor Heinemann wegen einer Blinddarm-Opera-
tion ein Zimmer frei hatte. Auch englischsprachige Biicher
gab es zur Gentge. Sein Hotel war ein Wohlfiihlort fir
Bibliomanen. Es gab auch Biicher in niederlindischer, fran-
zOsischer, ja, russischer Sprache. Es gab selbstredend, schon
wegen dem herrlichen Sprachklang, italienische Romane und
neuerdings gab es finf usbekische Biicher, auch wenn noch
nie ein Gast aus Usbekistan das Hotel besucht hatte. Man
wusste nie, ob nicht zufillig mal ein Gast auftauchte, der aus
fernen, bergigen Landen im kleinen Biicherhotel nichtigen
und selbstverstandlich lesen wollte.

,Sehr schon, dann freuen wir uns.“ Die Stimme hatte
wohl gewusst, dass sie ihren Willen meistens bekam. So auch
heute, denn Arthur hatte der groen Summe einfach nichts
entgegenzusetzen gehabt, obwohl er Arger und Unruhe ver-
mutete, wenn eine Schauspielerin hier Urlaub machte.

,,Sie erfahren den Namen ihres Gasts bei der Anreise. Wit
wollen kein Aufsehen, die Dame wird ein ganz normaler
Gast sein. Am besten sagen Sie niemandem, dass Sie Promi-
nenz erwarten.

Beim Wort ,,Prominenz® fielen Arthur sofort ein paar
andere Worte ein: Penetranz. Uberheblichkeit. Arroganz.
Er schluckte schwer, um seine Assoziationen hinunterzu-
schlucken. Was, wenn diese Schauspielerin auf Publicity aus
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war? Aufsehen — diese Art von Aufsehen — tat dem Hotel
nicht gut, nein, gar nicht gut.

Menschen wie Professor Heinemann wirden sein Hotel
nie wieder besuchen! Annkathrin Ballinger, die sich gera-
de zu einer einmonatigen Schreibklausur im Hotel aufhielt,
wegen der Ruhe, der Stimmung, des kreativen Flows, wie sie
sagte, und die jedes Jahr wiederkam — nein, auch die wiirde
mit Sicherheit kein weiteres Mal buchen, egal ob er ihr heim-
lich eine Auswahl Rosamunde-Pilcher-Romane ins Zimmer
schmuggelte oder nicht. Er wusste, dass Frau Ballinger eine
Schwiche fiir leichte Liebe hatte, auch wenn sie das niemals
zugegeben hitte. Aber das Lesezeichen, das Arthur jedem
seiner Bucher beiftigte, war niemals an der gleichen Stelle,
wenn sie abreiste.

,,JKann ich mich auf Sie vetlassen? Dann erhalten Sie die
Details der Ankunft via E-Mail, wenn der Flug gebucht ist.*

Als ob Arthur jemals tber Giste sprach! Das Gegenteil
war der Fall. Sein Hotel hatte nicht einmal eine Internet-
priasenz. Horensagen und Empfehlungen — davon lebte das
kleine Bucherhotel.

,woelbstredend.* Die Person am anderen Ende der Leitung
hatte ihn mit ithrem Misstrauen gleich in mehrerer Hinsicht
gekrinkt. Erstens war Arthur stets diskret. Zweitens hatte
diese Person am anderen Ende der Leitung offensichtlich
keine Ahnung gehabt, um welche Art Hotel es sich beim
kleinen Biicherhotel handelte. Er hatte den Hoérer regelrecht
auf die Gabel geworfen, nicht nur im sprichwortlichen Sinn,
denn alle Telefone an der Rezeption hatten Schnur und
Wihlscheibe, wie sich das gehorte — auch wenn Julius sich
dartiber lustig machte.

AnschlieBend war Arthur sofort in seine Bibliothek
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geflohen, unsicher tber seine getroffene Entscheidung und
die moglichen Konsequenzen, die so ein potenzieller Fehltritt
haben konnte. Arthur hob erneut die Hand, lie(3 sie langsam
tber die Buchriicken streichen, ging dann hiniiber zu dem
grof3en, mit Glastiiren verschlossenen Biicherschrank. Hier
waren sie aufbewahrt, seine kostbarsten Schitze aus anderen
Jahrhunderten. Bald konnte hier auch Shaws Buch Reisen
seinen Platz finden. Arthur spurte ein kleines Licheln auf
seinem Gesicht bei dem Gedanken, dieses wunderbare Buch
bald sein Eigen nennen zu dirfen.

Arthur straffte seine Haltung, betastete seine streng ge-
scheitelten, perfekt geschnittenen Haare und den Sitz seiner
Krawatte. Dann strich er sich iiber die Armel seines Tweet-
jacketts. Es war Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.
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U8 Bist du gut gelandet?

Lilly hasste ihr Handy zuweilen. Kaum hatte sie das Gerat
aus dem Flugmodus befreit, begann es, eine Unzahl Nach-
richten aneinanderzureihen. Social Media war da nur eine
Kleinigkeit im Vergleich zu Martha, die ihr im Nacken hing
wie eine Ful3fessel einem Haftling am Ful3gelenk.

Gerade, als Lilly antworten wollte, schickte Martha noch
ein Fragezeichen hinterher. Geduld war wirklich nicht der
zweite Vorname ihrer Mutter, die eigentlich ihre Tante war,
sie aber als kleines Midchen adoptiert hatte. Lilly verdrehte
die Augen.

Ich lanfe gerade zur Gepdickansgabe, wenn du es genan wissen willst,
tippte Lilly in Windeseile in das Gerit. Sie musste ihre Finger-
nigel neu machen lassen, stellte sie dabei fest und steckte das
Handy weg, ohne die anderen Nachrichten eines Blickes zu
wurdigen. Wenn sie nervos war, fing sie an, sich den Lack
von den Nigeln zu kratzen. Lilly warf einen weiteren Blick
auf ihre Hinde. Der abgeblitterte Lack sprach Bande tber
das Ausmal} ihrer Nervositit.

Kurz erwog Lilly, noch ein der paar anderen Nachrichten
zu lesen, wihrend sie zur Gepickausgabe ging, entschied
sich aber dagegen. Nichts konnte so wichtig sein wie etwas,
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das Martha schrieb. Und der hatte sie geantwortet. Im Mo-
ment kamen ohnehin nur Presseanfragen von Journalisten,
die sich wie Geier auf Lillys Vergangenheit stiirzten und die
nichts anderes wollten, als ihre Sensationsgier zu befriedigen.

Das Handy lie3 einen Signalton héren, sobald Lilly es in
ihrer kleinen Umhiangetasche, die sie extra wegen des Tele-
fons trug, verstaute. Es war wieder Martha.

Taxi vorbestellt? Stand da. Ziemlich zusammenhanglos,
aber die Kommunikation zwischen ihr und Martha war aufs
Wesentliche beschrinkt in diesen Tagen. Das Wesentliche
sorgte ohnehin schon fur genug Nachrichten.

Yes and yes and yes, tippte Lilly und sandte die Worte
gemeinsam mit einem Wutsmiley an Martha.

Lilly hatte nattirlich einen Fahrer bestellt, der sie direkt vor
dem Ausgang abholen und sie dann zu dem Hotel bringen
wiurde, das Martha fur sie gefunden hatte. Im Taxi konnte
Lilly nun endlich ihre Baseball-Kappe absetzen, die ihre
Augen beschattete und so ithr Aussehen ein wenig verzerrte.
Es war viel zu heif3 fir ein Cap. Selbst hier im klimatisierten
Gepickbereich glaubte sie, die sommerlich warmen Tempe-
raturen zu spuren. Aber die Kappe war essenziell. Zusammen
mit den dunkelroten Locken sah sie nicht mehr wie Lillian
Rhymes, die Schauspielerin, aus, da war sie sich eigentlich
sicher. Figentlich. Deshalb wollte sie auch so schnell wie
moglich weg von all den Menschen, die sich hier biindelten.

Lilly schaute sich um. Alle Flughifen hatten fir sie den
gleichen Charme des Dazwischen. Es waren Transferorte
ohne Seele, wenn man mal vom Flughafen auf Koh Samui
absah. Uberhaupt wire Lilly viel lieber nach Thailand an
den Strand geflohen, als in irgendeinen diamlichen Wald.
Sie war noch nie in Deutschland gewesen, auch wenn sie
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dank Martha durchaus der Sprache michtig war. Martha
hatte darauf bestanden, dass Lilly Deutsch lernte. Als deut-
sche Einwanderin legte Martha Wert auf ihren kulturellen
Ursprung. Lilly war ihr dankbar, dass sie dadurch Fremd-
sprachenkenntnisse erlangt hatte, heute mehr denn je.

Mit einem weiteren Blick aufs Handy sah Lilly, dass
Martha ihr einen Smiley mit einer Hand vor dem Mund ge-
schickt hatte.

Ieh liebe dich.

Ich dich anch.

Lilly grinste. Martha war am Ende des Tages immer
wunderbar, das war sicher der Grund, warum Lilly ihre
Mutter auch zu ihrer Managerin gemacht hatte. Martha
wusste einfach, was wichtig war. Urspriinglich kam sie aus
dem Wirtschaftsbereich, hatte ein Textilunternehmen ge-
leitet, was sich als weiterer grofler Vorteil entpuppte. Mit
ihrem nutchternen Blick von auflen hatte sie schon oft den
richtigen Riecher gehabt. Vermutlich war deshalb auch ein
kleines Hotel im Nichts ihre Wahl gewesen, weil niemand
Lilly dort je vermuten wirde. Das war ziemlich schlau, das
musste Lilly zugeben.

Thren letzten Urlaub hatte sie mit Quentin auf Barbados
verbracht, kurz vor der Trennung, kurz nach der Hochzeit.
Wie man das so machte, als Star, in einem gigantischen, abge-
schirmten Luxushotel, das jeden Paparazzo regelrecht dazu
anspornte, mit allen Mitteln das beste Bild zu bekommen.
Irgendwann war eine Drohne tber Lillys Kopf hinwegge-
rauscht, am Strand, wo sie mit Quentin gerade dariiber gestrit-
ten hatte, dass er Sand unter seinen Fullen nicht besonders
mochte und sie ihn gefragt hatte, warum zum Teufel sie dann
hierher gereist waren. Auf der Seite in dem Klatschheft hat-
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te als Uberschrift gestanden: Glickliche Zeiten am Strand von
Barbados. Lillian Rhymes im siebten Himmel. Das reinste Holly-
wood-Klischee hatte Lilly mit Quentin erlebt. Er hatte nach
den Flitterwochen in Mozambique einen Film gedreht, sie
war wegen Probeaufnahmen nach New Otleans geflogen.

Als kurze Zeit spiter die eindeutigen Bilder von ihm
mit seiner Co-Darstellerin auftauchten, hatte Lilly kurzen
Prozess gemacht. Die Ehe war annulliert worden, sie hatten
cinander iber Anwilte ein paar bose Briefe geschrieben und
damit war die Bezichung beendet gewesen.

Wenn Lilly daran dachte, wie banal das alles abgelaufen
war, konnte sie es bis zum heutigen Tag nicht fassen. Es
waren noch Sandkorner in ihrem Strandrucksack gewesen,
als sie ihn gestern fiir die Reise nach Deutschland als unauf-
falliges Handgepick gepackt hatte.

,INimm keinen Guccibag oder so einen Mist mit®, hatte
Martha am Telefon gesagt. ,,Sei ein normales Midchen, for
Christ’s sake.*

Und Lilly hatte auf sie gehort, sich der schwierigen Lage
wohl bewusst, in der sie sich befand. Auch wenn sie nichts
fir das konnte, was da gerade passierte. Im Gegenteil! Fur
sie selbst war alles neu. Auch dartiber musste sie noch mit
Martha sprechen und das dringend, wenn sich die Wogen ein
wenig geglittet hatten.

Wobei — bei Quentin, dem letzten groBeren Skandal, war
Lilly nicht abgehauen. Das war so privat gewesen, dass sie
das Problem im Wesentlichen mit Licheln und Winken hatte
l6sen kénnen. Dieses Mal war die Angelegenheit noch viel
privater, aber zugleich ging es ums Geschift. Es handelte
sich nicht nur um Lillys Karriere, der Erfolg des ganzen
Films hing moglicherweise von dieser Sache ab.
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Lilly ging weiter, folgte den Schildern in Richtung des
richtigen Gepickbands. Als sie ankam, lief das Kofferband
bereits und es wiirde nicht mehr lange dauern. Sie blickte um
sich. Die Menschen scharten sich wie eine Traube um das
Band, in sehnstichtiger Erwartung ihres Gepicks. Eine junge
Frau musterte Lilly. Jedes Mal, wenn Lilly zu ihr hintber
schaute, wurde sie von der Frau angestarrt.

Schon kamen die ersten Gepickstiicke an Lilly vorbei und
sie stellte sich auf die Zehenspitzen. Es herrschte Unruhe
in der Menge, alle machten Schritte auf das Band zu. Der
Moment, wo sich die Menschen um die Gepickausgabe drin-
gelten, war fiir Lilly der schlimmste Teil des ganzen Flugs.

Jetzt kam auch noch die junge Frau im Jogginganzug auf
Lilly zu, zwingte sich extra durch die Menge der Warten-
den. Verdammt! Lilly brauchte ihren Koffer. Kurz erwog sie,
ohne ihre Habseligkeiten abzuhauen. Aber im Koffer war
das Drehbuch fiir ihren nichsten Film, den konnte sie nicht
zurucklassen. Da war er! Ganz hinten tauchte das flammend
rote Gepickstiick auf.

,Entschuldigen Sie?*

Lilly wandte sich der Frau zu. Was hitte sie auch tun sol-
len? ,Ja, bitte?* Sie setzte ein strahlendes Licheln auf, ganz
bewul3t.

,»,Ich hab mich gefragt, wo sie dieses Basecap herhaben?
Mein Mann ist Sammler, wissen Sie? Fired ist seine Lieb-
lingsmarke und in Deutschland bekommt man diese Caps
fast nie.“ Die junge Frau strich sich verlegen die Haare
hinter die Ohren. Fast hitte Lilly lauthals losgelacht, als die
Anspannung sie mit einem Schlag verliel3.

,,Er hat bald Geburtstag und falls Sie das Cap im Umbkreis
von Bremen gekauft haben ...«
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,»Ehtlich gesagt hab ich keine Ahnung, wo ich es gekauft
habe. Allerdings sicher nicht in Deutschland.” Sie nahm
es vom Kopf, auf der Suche nach einem Etikett. Das Cap
war mit einigen wenigen Steinchen verziert und eigentlich
sehr unauffillig. Dass die junge Frau es als ein besonderes
Modestiick erkannte, sprach tatsichlich fiir eine Sammler-
leidenschalft.

,»ochade.” Ehrliche Enttiuschung klang aus der Stimme
der Unbekannten. Aus dem Augenwinkel schielte Lilly zu
dem Koffer, der sie in ein paar Metern erreichen wiirde. Sie
war eh nicht der Typ Cap. Schnell fasste sie einen Entschluss.

,»Wissen Sie was? Nehmen Sie die Kappe einfach. Ich
schenke sie Thnen.*

Schon machte Lilly einen Schritt in Richtung des Koffer-
bandes.

,,Das kann ich doch nicht annehmen. Sind Sie sicher? Das
ist ... meine Giite, ehrlich?* Die Frau sah aus, als hitte Lilly
ihr das schonste Geschenk tberhaupt gemacht.

Sie musste tatsdchlich lachen. Thr Koffer war jetzt fast da.
Der beste Schutz vor Entdeckung wiirde sein, so schnell
wie moglich von hier zu verschwinden. ,,Alles gut. Wirklich.
Aber ich muss jetzt, das da ist mein Koffer.“ Lilly deutete
auf das Ungetiim in rot.

,,Oh. Ja, dann — danke. Ich geb das an anderer Stelle zu-
riick, okay?*

»Das finde ich einen hiibschen Gedanken.” Lilly war
schon bei ihrem Koffer und hievte ihn vom Band. Gut, dass
er iiber stabile Rollen verfugte. Die fremde Frau trat mit dem
Cap in der Hand zur Seite.

Erneut schenkte Lilly ihr ein Licheln. ,,Viel Spal3 mit dem
Cap. Happy Birthday fir IThren Mann.*
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,Danke.”“ Die junge Frau schaute auf das Cap, dann
zuriick zu Lilly. Plotzlich verinderte sich ihr Gesichtsaus-
druck. IThr Mund formte ein O. Mist! Jetzt war sie doch noch
erkannt worden. Die fremde Frau starrte Lilly aus groflen
Augen an, wollte etwas sagen, trat einen Schritt auf Lilly zu.

Lilly schiittelte fast unmerklich den Kopf und lie3 einen
Finger an ihre Lippen wandern. Bitte nicht, appellierte sie
schweigend in Richtung der Fremden.

Die junge Frau schien zu z6gern, blieb stehen, starrte Lilly
noch immer an. SchlieBlich fing sie sich. Sie nickte und legte
ebenfalls den Finger auf die Lippen.

Lilly versuchte, ihr mit einem Blick zu danken. So schnell
ithre Beine sie trugen, gerade noch so langsam, dass es als
kontrollierter Schritt durchgehen konnte, rollte Lilly ihren
roten Koffer hinaus in den Empfangsbereich des Flughafens.
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Japanpapier, Reisstirkekleister und Geduld. Julius hatte alles
W in seiner kleinen Werkstatt, was er fiir den heutigen Tag
brauchte. Vor ihm lag eine dicke Bibel aus dem siebzehnten
Jahrhundert, die er gerade restaurierte. Heute wiirde er da-
mit beginnen, die ersten Lagen an den Falzen zu verstirken,
damit er sie spiter wieder neu zu einem Buch binden konnte.
Das hauchdiinne Japanpapier war zum Glick sehr rei3fest
und wiirde spiter, nach dem Verleimen, so gut wie unsicht-
bar sein. Jede einzelne Seite verdiente Julius’ volle Aufmerk-
samkeit. Liebevoll reinigte er sie mit einem weichen Pinsel
von jedem noch so kleinen Stdubchen. An dieser Seite fehlte
ein Eck, sodass Julius die Seite nachstellte, indem er sie mit
weillem Papier vervollstindigte, bevor er sie sicher zwischen
zwei Schichten Fleece in die Handpresse legte. Er drehte das
grof3e Rad, das dafiir sorgte, dass die Pressplatte sich nach
unten bewegte. Dann war die Seite auch schon fertig, Julius
befreite sie aus der Presse und legte sie beiseite.

Diese Art Tatigkeit gab thm Ruhe. Er wiirde hier noch
Stunden beschiftigt sein, vermutlich den ganzen Tag, Julius
mochte Stille. Er mochte es, wenn es im Gebilk knackte,
wenn er die Schritte der Giste tiber seinem Kopf ganz leise
widerhallen hérte, ohne dass sie ihn betrafen. Er liebte es,
wenn er Hunger und Durst vergal3, zwischen den Buch-
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seiten feststeckte wie ein Lesezeichen, nur dass Julius sich
dieser Gefangenschaft nur zu gerne hingab. Sein Beruf war
sein Hobby. Sein Hobby war sein Beruf. Biicher waren seine
Berufung;

,,Julius? Julius!*

Gerade wandte Julius sich der nachsten Seite zu und trug
mit einem Pinsel vorsichtig den Reisstirkekleber auf, als er
Arthur nach ihm rufen horte.

,Jar Er nahm den schmalen Papierstreifen und beugte
sich tiber den Falz der Doppelseite. Sanft driickte Julius das
Japanpapier auf den Falz, streichelte thn mit der Finger-
spitze fest.

,,Da bist du. Wusste ich es doch.” Arthur betrat die Werk-
statt und ein sanftes Licheln umspielte seine Augenwinkel.
,» Wie geht es dir, mein Junger*

,,JKonnte nicht besser sein. Julius hob das Papier auf das
Fleece, deckte das Blatt mit der zweiten Lage zu und ging zur
Papierpresse hiniiber.

,»Das sehe ich. Arthur lehnte sich gegen die Papierwasch-
maschine, in die Julius vorhin das erste Blatt des neu zu
bindenden Buches gelegt hatte, um es von Verunreinigungen
zu befreien, die iiber die Jahrhunderte nattrlich nicht aus-
geblieben waren. Zum Gliick waren Buchseiten frither aus
Stoff hergestellt worden, sodass es moglich war, sie auf
diese Weise zu restaurieren.

Arthur sprach weiter: ,,Ich sehe auch, dass der Rasen heute
vermutlich wieder nicht gemiht wird, obwohl die Sonne aus
allen Knopflochern scheint.*

In Julius regte sich leiser Widerstand. ,,Aber Arthur, ich ...*

Der Angesprochene winkte ab. ,,Alles in Ordnung, Wir
sagen einfach, der Garten ist wildromantisch.*
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Julius erwiderte Arthurs Lacheln. ,,Danke, Paps.*

,,Bitte, Sohn.*

Arthur wirkte, wie immer, wenn er hier in der Werkstatt
auftauchte, irgendwie deplatziert. Er trug, wie immer, einen
seiner Anztge. Heute war es ein lebendiges Schottenkaro,
blau und honigbraun, dazu passend eine honigfarbene Weste
und ein entsprechendes Einstecktuch. So sah Arthur aus, als
hitte man ihn aus einem Katalog der Sechzigerjahre ausge-
schnitten und zu Julius in die Werkstatt gestellt. AuBerdem,
sah Julius, wippte er mit seinen FiBlen. Oh, das war kein
gutes Zeichen.

,»Wie wire es mit einem Kaffee fiir dich?*, schlug Arthur
vor. ,,Du konntest ein frisches Croissant dazu haben, Hedwig
hat welche gebacken.*

,,Croissants?*, fragte Julius tiberrascht.

,,Die liebt Frau Maraun.*

,»Ach s0.“ Frau Maraun war ein relativ neuer Gast. Sie ver-
brachte zum zweiten Mal ihren Urlaub im kleinen Bucher-
hotel. Hedwig hatte sich gemerkt, was die Frau mochte.

Julius lehnte das Croissant ab, machte sich aber etwas
aus dem Zustand seines Vaters, der jetzt nervos nach seiner
Frisur tastete. Arthurs rotgefleckten Wangen sahen auch
nicht gesund aus.

,Ist alles in Ordnung bei dir?®, fragte Julius. Das nichste
Blatt konnte aus der Presse genommen werden, die Julius die
ganze Zeit iber weiter bedient hatte.

Arthur rdusperte sich, Hand am Binder, Hand an der
Frisur, ridusperte sich ein weiteres Mal und sagte dann:
Selbstverstandlich. Also — wahrscheinlich. Mit an Sichet-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit, so wiirde ich es be-
schreiben.*
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,,Oh je“, antwortete Julius. Er legte das Japanband bei-
seite, von dem er gerade das nichste passende Stiick hatte
abschneiden wollen. ,, Trinken wir Kaffee.*

Sie sallen im Speiseraum, der jetzt, mitten am Vormittag,
gihnend leer war. Die Giste hatten sich in Luft aufgelost
und es war mucksmiuschenstill im Hotel. Das war das
typische Gerdusch hier: Stille, manchmal unterbrochen von
Gliserklirren oder, wenn man sich im richtigen Winkel des
Hauses befand, vom leisen Umblittern einer Seite.

,», Was ist los?®, fragte Julius ohne Umschweife. Jetzt horte
Julius doch etwas. Hedwig hantierte leise mit den Topfen.
Mittags gab es einen kleinen Eintopf, eine Suppe oder einen
Salat fir die Gaste. Mit Sicherheit war sie gerade dabei, die
Vorbereitungen dafiir zu treffen.

»2Momentchen.* Arthur ging in die Kiiche, man hérte thn
dort murmeln. Dann kam er mit zwei Kaffeetassen zurlick.
Schwarzer Kaffee reichte fir seine Bedurfnisse.

,,Alsor<

,»Meine Giite, die ungestiime Jugend. Lass mir doch einen
Moment Zeit.“ Arthur setzte sich, indem er die Hosenbeine
leicht raffte, um die Knie seiner Hose nicht auszubeulen.

,,Wir erwarten einen Gast, einen berihmten Gast, wie es
scheint.*

»Das ist ja ganz was Neues.” Julius konnte sich nicht
erinnern, dass sie jemals eine echte Bertihmtheit beherbergt
hitten — wenn man mal von Annkathrin Ballinger absah,
die zuweilen die oberen Ringe der Buchcharts eroberte,
besonders in letzter Zeit. Aber Autoren galten nicht. Die
verschwanden hinter ihren Buchern, zumindest hier im
Hotel.
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,»Ja, das ist neu.” Arthur rausperte sich. ,,Wir wissen keinen
Namen. Das Management hat angerufen. Die Ankunft ist
fiir heute Mittag vorgesehen.*

,Gut®, Julius zuckte mit den Schultern. Er machte sich
nichts aus Bertihmtheiten. ,,Ist doch nicht schlimm. Oder
etwa doch?*

,»INun ja. Das Hotel genie3t den Ruf einer Ruheoase, eines
Platzes, an dem es in Ordnung, ja, gewtnscht ist, schon
wihrend des Frithsticks ein Buch aufzuschlagen. Wir sind
cin spezieller Ort, ein Platz, an dem Menschen sich ganz
threm Innenleben widmen diirfen, ihren Lieblingsfantasie-
gestalten und ihren Triumen. Ich weill nicht, ob da so
jemand dazu passt, verstehst du?*

Langsam verstand Julius, was Arthur sagen wollte. ,,Du
glaubst, wir verschrecken Menschen wie Maggie Patterson
oder Harald Landgraf?*

,Konnte sein, nicht waht? Niemand unserer Stamm-
kunden ist scharf auf Blitzlichtgewitter, Medienprisenz
oder — Gott bewahre — Larm.“

»Nein. Das stimmt. Warum hast du diesen mysteriésen
Gast denn dann angenommen? Julius trank einen Schluck
zu heil3en, bitteren Kaffees, wahrend Arthur seufzte und die
Spitze seines Daumens an der von Zeige- und Ringfinger
rieb. Aha. Sein Paps brauchte Geld. So war das also.

,»oind wir in einer Notlage?*, fragte Julius. Das besturzte
ihn nun doch.

,INein, nein. Aber ich habe eine Erstausgabe gesehen, die
ich gerne erwerben wiirde, und wenn wir diese Prominente
cin paar Tage beherbergen, habe ich sie mir quasi umsonst
gekauft.

Julius musste lachen. Daher wehte also der Wind. ,,Das
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klingt aber erstmal ganz wunderbar, oder nicht? Nach einer
glicklichen Fugung?*

,,Ich weil3 es nicht, mein Sohn, ich weil3 es einfach nicht.
Vielleicht gehe ich ein zu hohes Risiko ein und dieser Besuch
schadet unserer Reputation. Ist eine Erstausgabe von Shaws
Reisen das wert? Kann man das tberhaupt aufwiegen?*

Diese Wendung des Gesprichs kannte Julius nur zu gut.
Sein Paps, der vom wahren Wert der Buicher sprach, davon,
dass kein Geld der Welt manchen Schatz aus Worten auf-
zuwiegen vermochte und dass es demzufolge nicht gerecht
sein konnte, Bibliomanen oder Literatursammlern auf so
unanstindige Weise, wie manche Hindler das taten, Geld
aus der Tasche zu ziehen, quasi gegen deren Willen, nur
weil diese Buchleidenschaftler den Biichern aus einer Art
innerem Zwang heraus neue Zuhause geben wollten.

Julius beschloss, Arthur vom Thema abzubringen, bevor
sein Paps zu weit einsteigen und sich festbeilen konnte.
,,Wie wire es, wenn wir die Sache auf uns zukommen lieen?
Auflerdem — warum kommt der Gast denn ausgerechnet in
unser Hotel?*

,»Ich habe nicht den Hauch einer Ahnung!* Arthur griff
nach seiner Krawatte. ,,Oh Gott! Allein das hitte mich ab-
halten sollen. Fahren solche Leute nicht mindestens in den
Utrlaub auf Sylt?*

,,Hm®, machte Julius. Er war noch nie auf Sylt gewesen
und hatte nicht vor, die Insel zu bereisen. Solche Orte inte-
ressierten ihn nicht. Man gewann ihn eher fir alte Kloster-
bibliotheken am Chiemsee als fur schicke Meeresinseln.
Auch wenn er am liebsten zu Hause war. Der Gedanke an
cine Reise war ungemtitlicher als alles andere.

,olehst du, du findest es auch schrecklich. Ach herrjel*
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Arthur zerstorte seine perfekte Frisur, indem er mit den
Fingern durch sein Haar fuhr, eine Geste, die eindeutig
zeigte, wie sehr thm die Tatsache, dass er eine vermeintliche
Fehlentscheidung getroffen hatte, nervlich zusetzte.

,»,90 hab ich das nicht gemeint, Paps.” Julius versuchte,
einen beruhigenden Ton einzuschlagen. ,,Llass uns doch
erstmal abwarten, wer da zu uns kommt. Okay? Und dann
machen wir uns weitere Gedanken?* Julius war zu prak-
tisch veranlagt, um die Sorgen seines vergeistigten Vaters
zu teilen.

Tatsichlich fihrten seine Worte jetzt dazu, dass sich die
Korperhaltung Arthurs straffte. ,,Gut. Ja, das klingt eigent-
lich ganz gut.*

Julius nahm einen weiteren Schluck Kaffee. ,,Wann, sagtest
du, kommt unser Gast an?*

Arthur warf einen Blick auf die Uht. ,,In einer halben
Stunde.*

,und seit wann weillt du schon, dass wir einen so
speziellen Gast bekommen?*

,oeit gestern. Aber ich wusste nicht recht, wie ich da-
mit umgehen sollte. Ich meine: Ich weil} nicht einmal, was
die Person gerne liest, geschweige denn den Namen.* Jetzt
klang Arthur regelrecht aufgebracht und Julius musste
schmunzeln.

,,Das ist natlrlich hart.”

,Du nimmst mich nicht ernst! Dabei ist das eine regel-

rechte Katastrophe!”, rief Arthur aus und loste seine

bl
Krawatte. Julius kannte ihn gut genug um zu wissen, dass er
den Knoten spiter wieder ordentlich schlieBen wiirde, be-
vor er sich unter Leute wagte. Niemand auller Julius wiirde

ithn so leger sehen. Fir Arthur Heider war eine unordent-

30



lich sitzende Krawatte eine Unart, die nah an Verwahrlosung
grenzte. Ein Gliick, dass er seine eigenen strengen Mal3stibe
tatsdchlich auch fiir sich behielt!

Julius schaute auf seine einfachen Sportschuhe hinunter,
die Jeans, die am rechten Knie fast durchgewetzt war, das
lockere Leinenhemd, das er trug, um im Zweifel schnell
an die Rezeption kommen zu kénnen, wenn er gebraucht
wurde.

,lch nehme dich sehr ernst. Entschuldige, Paps. Es
kommt mir gerade nur ein wenig dramatisch vor. Du sichst
das zu eng, weil3t du?*

wZu eng, hm?* Arthur widmete sich erneut seinem
Krawattenknoten, wie von Julius vorhergesehen. ,,Es gehort
zu unserem Haus, zum guten Ruf, ist Bestandteil des Services
und sorgt fiir ein gewisses Wohlbefinden unserer lese-affinen
Giste, die passende Lektiire auf ihren Nachttischen vorzu-
finden, das weil3t du genau.”

Julius nickte. Versohnlich, wie er hoffte.

,»Was soll ich dieser Person ans Bett legen? Einen Unter-
haltungsroman? Einen Krimi? Oder einen Thriller? Das
ist ...“ Der perfekte Sitz der Krawatte hatte auch Arthurs
neuerlichen Uberpriifung standgehalten. Arthur schiittelte
den Kopf. ,,Das ist entgegen meiner Gewohnheit.*

,»Ich weil3, Paps. Vielleicht legst du einfach eine Auswahl
verschiedener Blicher bereit?*

,,Du meinst, wahllos?*“ Der Blick, den Arthur seinem
Sohn zuwarf, hitte entsetzter nicht sein konnen.

,,Es gibt doch immer Biicher, die alle mogen. Nein?* Julius
dachte da an Harry Potter, das mochte fast jeder. Er dachte
an Pippi Langstrumpf — wenn die jemand nicht mochte, war
er vermutlich ein Soziopath. Er dachte an Das Gliicksprinzip,
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ein Buch, das ihm tief im Herzen sal3, seit er es zum ersten
Mal gelesen hatte. Es gab so viele Biicher, die Julius” Leben
verindert hatten.

,,Ich bin sicher, Paps, dass du das Problem 16sen wirst.*

Noch immer sah Arthur hilflos aus. Ein Btucherhotel ohne
passende Literatur. Julius konnte schon verstehen, dass das
seinen Vater umtrieb. ,,Ich meine, sieh dich um. Unser Gast
wird schon ein Buch finden.”

Tatsidchlich war das ganze Hotel ein Ort der Biicher. Im
Treppenaufgang standen die Neuerscheinungen bereit. An
der Rezeption gab es das groB3e Regal mit den Klassikern.
Und der Sitzbereich im Foyer war von Thrillern einge-
rahmt. Es gab den Leseraum mit Blick in den Garten und
das Bucherzimmer mit Liebesromanen, von wo aus man
weit Uber die Wilder schauen und seiner Fantasie freien
Lauf lassen konnte. Da war die Buchertelefonzelle im
Garten mit Lektiire rund um das Girtnern, Naturgedichten
und Heilpflanzenratgebern. Es fanden sich hier auBlerdem
Bticher tiber Permakultur und Tomatenanbau. Es gab die
dunkle zweite Treppe, nur ein schmaler, zusitzlicher Auf-
gang, der Horror und Krimis gewidmet war, und die Sonnen-
terrasse, die man erreichte, indem man an dem Wandregal
mit den Young Adult Romanen vorbeiging. Hier im Speise-
saal befanden sich rundherum an den Wanden kleine Regale
mit Koch- und Backbtichern.

Julius wusste, dass Arthur das wichtig fand, damit man sein
Essen mit einem Happen Literaturgenuss wiirzen konnte,
denn eine kleine Portion, fand er, war besser als tiberhaupt
keine schonen Worte. So hatte er es Julius schon als Junge
beigebracht.

Wobei man, so sagte Arthur, aufpassen musste, denn
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manch kleines Gedicht war trotz der kleinen Portion eine
so schwere Kost, dass es lange in den Gedanken lag und es
ebenso lange verdaut werden musste.

Julius fiel auch das Fantasy-Zimmer mit dem Sofa in
Mundform ein, das in den letzten Jahren immer beliebter
geworden war, und dann gab es noch die erotischen Romane
im obersten Stock im Treppenhaus und die Reiselektiire im
Foyer. Andere Hotels hatten hier vielleicht Infobroschuren
zur Umgebung, Tipps fiir Unternechmungen, einen Hinweis
auf die nichstgelegene Fahrradvermietung. Arthur hatte
das nicht. Es gab hier aber nicht nur Reiseromane, sondern
auch regionale Krimis, und durchaus auch Reiseftihrer fir
Kalkutta oder Kroatien. Ohnehin waren Bucher Reisen,
sagte Arthur immer, — das Ziel spielte da fiir ihn keine Rolle,
wie er Julius gegentiber beteuerte.

Es gab immer mehr Bicher als Regale und verlorene
Buchkinder stapelten sich am Rand der Haupttreppe hinauf
neben den Neuerscheinungen.

,Das hoffe ich doch, dass dieser Gast ein Buch finden
wird.“ Arthur sah ganz und gar ungliicklich aus.

,»Ach, Paps. Ich denke wirklich, du solltest dir keine zu
grof3en Sorgen machen.*

Arthur rdusperte sich, tastete nach seinen Haaren, wollte
nach der Krawatte greifen, besann sich eines Besseren.

Julius versuchte, ihn beruhigend anzulicheln. ,,Es tut mir
wirklich leid, aber ich muss wirklich noch fur Bruder Josef
sein Buch fertig kriegen, bevor er abreist.” Der Ménch aus
dem Badischen hatte eine alte Bibel mitgebracht, die Julius
fir ihn restaurieren sollte.

Julius nahm den letzten Schluck seines Kaffees, einen
grolen Schluck, der seinen Mund mit dunkler Bitternis
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tullte, einer Bitternis, die garantiert Tote wecken konnte. Er
schiittelte sich. ,,Wir reden spiter, oder?*

»Abendessen®, sagte Arthur nur und Julius nickte.
Das gemeinsame Abendessen war eine Mahlzeit, die sie
traditionell miteinander einnahmen.

,Gern. Dann lief er zurtck in den Keller. Exr musste
langsam mal nachschauen, ob die Papierwaschmaschine die
ihr anvertraute Doppelseite zu Julius’ Zufriedenheit gereinigt
hatte. Noch auf den Treppenstufen ins Untergeschoss war
er so auf seine Arbeit fokussiert, dass das Gesprach mit
seinem Vater an den Rand seines Bewusstseins schlich und
sich von dort aus in die Flut des Vergessens stiirzte, wahrend
Julius begann, leise vor sich hin zu pfeifen.
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Wer zu lesen versteht, besitzt den
Schlussel zu grofien Taten, zu
unertrédumten Méglichkeiten.

Aldous Huxley



