
Lotte Römer

Das Leuchten zwischen den Zeilen
Das kleine Bücherhotel

Roman



Eine Liebeserklärung an die Welt der Bücher, das Leben 
und die Suche nach den eigenen Wurzeln

„Die Stimme des Mannes klang wie die warme Erde an 
einem Sommertag sich anfühlte, wie der Geruch einer 
Teerstraße nach einem Gewitter, wie ein Zitroneneis 

am heißesten Tag des Jahres, das einen irgendwie auf 
geheimnisvolle Art in der Kehle kitzelte.“

Willkommen im kleinen Bücherhotel

Ein Hotel, in dem sich alles um Bücher dreht, ist der letzte 
Ort, an dem die junge Schauspielerin Lilly sich wohlfühlen 
könnte, da ist sie sicher. Sie ist ein eingefleischtes ameri­
kanisches Stadtkind und ein altes Bücherhotel im Nirgend­
wo Deutschlands ist so gar nicht nach ihrem Geschmack. 
Doch genau aus diesem Grund bucht ihre Tante ihr dort 
ein Zimmer, als negative Publicity ihre Karriere als Schau­
spielerin bedroht: Niemand würde sie je hier vermuten. 
Doch wider Erwarten zieht die Magie des kleinen Bücher­
hotels Lilly in ihren Bann.
Als sie dann auch noch die charismatische Stimme von 
Buchrestaurator Julius hört, der den Gästen jeden Abend 
im Foyer vorliest, verfällt sie deren Klang sofort. Nicht nur 
das Hotel mit seinen kuscheligen Leseecken, den illustren 
Gästen und dem bücherverrückten Hotelbesitzer Arthur 
bezaubert Lilly mit jedem Tag im Hotel mehr, sondern ins­
besondere auch Julius.
Doch dann tauchen plötzlich Lillys Adoptiveltern mit einem 
alten Geheimnis im Hotel auf – und stellen ihr Leben auf 
den Kopf …
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Das Zitat „Die Welt ist ein Buch“ stammt von 
Augustus Aurelius



Für Evelyn, die das Bücherhotel mit mir 
gebaut hat.





“Ein Raum ohne Bücher ist wie ein 
Körper ohne Seele 

Cicero
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PROLOG 

Arthur
Arthur Heider war sofort nach dem Telefonat hierher 
gestürmt, in seine kleine Privatbibliothek. Zwischen seinen 
Büchern, hatte er gedacht, würde er sich sofort besser 
fühlen: ruhiger, ja, aufgeräumter, nicht mehr so aufgewühlt. 
Dieser Ort mit den Bücherreihen, die sich bis hoch ins 
Dachgebälk aufbauten - alphabetisch geordnet, denn für 
moderne Unarten wie Farbsortierung hatte Arthur nichts 
übrig - entspannte Arthur normalerweise immer.
Hier fanden sich alle möglichen Werke, sowohl Erstausgaben 
als auch die Bücher bekannter wie unbekannter Autoren. 
Denn nicht die mediale Aufmerksamkeit verriet heutzutage, 
ob ein Buch etwas taugte. Vielmehr waren oft die Bücher 
wahre Schätze, von deren Schreibern man nie etwas gehört 
hatte und vielleicht, auch wenn Arthur es sich oft schon 
anders gewünscht hatte, niemals hören würde. Eingehüllt 
vom Duft der Bücher konnte Arthur für gewöhnlich tiefe 
Atemzüge nehmen. Doch heute nicht. Heute ließ Arthur 
nichts, aber auch gar nichts zur Ruhe kommen, während 
er zwischen den Regalen auf  und ab ging, mit den Finger
spitzen über Buchrücken streichend.

Arthur nahm einen weiteren tiefen Atemzug.
Dann griff  er wahllos nach einem Buch. Manchmal 

half  ein willkürlich gewähltes Zitat. Schon oft hatte er in 
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kurzen Abschnitten, einzelnen Sätzen oder Fragmenten 
Lösungen, Trost oder einen Ratschlag herausgelesen, zu-
weilen zwischen den Zeilen. Er atmete langsam aus und 
schlug es auf.

„Fräulein, kommen Sie nur“, sprach der alte Mann mit einem 
Lächeln. „Treten Sie näher.“

„Papperlapapp! Von wegen!“, rief  Arthur laut aus. Ohne 
darauf  zu achten, wer der Autor des Werks war, klappte er 
das Buch mit einem dumpfen Knall wieder zu und schob es 
zurück an seinen Platz. Auch der Titel, normalerweise liebte 
er es, einen Titel zu analysieren, sich vorzustellen, was sich 
hinter ihm verbarg, interessierte ihn heute nicht. Genau dar-
um ging es doch! Er war sich unsicher darüber, ob er die 
richtige Entscheidung getroffen hatte. 

Kaufen hatte er sich lassen! Dabei hätte Arthur von sich 
behauptet, unbestechlich zu sein. Nun stellte er sich jedoch 
ganz anders dar. Wie irritierend! 

Denn offensichtlich endete seine Unbestechlichkeit da, 
wo eine Erstausgabe von Shaws Reisen durch die Barbarei auf  
dem Buchmarkt auftauchte und gleichzeitig noch die Folge-
schäden des Wasserrohrbruchs vom vergangenen Winter zu 
reparieren waren. Dann, ja dann änderte sich die Situation 
drastisch und man betrog seine eigenen Prinzipien und ge-
nau das hatte Arthur getan, um des Buches Willen. Vielleicht 
auch wegen Julius. Schließlich stand auch seine Zukunft auf  
dem Spiel, wenn Arthur das Hotel schließen müsste, weil er 
ein Buch statt eines Daches anschaffte – und damit musste 
man bei ihm rechnen. Aber hier ging es um eine illustrierte 
Großpapierkopie aus dem Jahr 1783! Sie enthielt sogar 
Karten, Faltungen, die das heilige Land abbildeten. Ein solch 
geschichtsträchtiges Werk! Wahrhaftig! Er musste es haben.
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Arthur lief  weiter, hin und her, die Hände hinter dem 
Rücken ineinander verschlungen. Ob Julius ihn wohl ver-
stand? Er war ein guter Junge. Der Gedanke an Julius umfing 
Arthur wie eine warme Decke. Es war ein Segen, dass sein 
Adoptivsohn bei ihm im Hotel lebte und arbeitete. 

Wie ein Raubtier im Käfig, dachte er bei sich und 
schon tauchte Rilke vor seinem inneren Auge auf, genauer 
gesagt die Worte des Meisters hinsichtlich des Panthers im 
Jardin des Plantes in Paris, der Rilke zu seinem Gedicht 
inspiriert hatte. Auch wenn, das musste Arthur doch ein
räumen, er weniger Gefangener war als das arme Tier es 
einst gewesen. Obwohl, sinnierte er und schaute sich um. 
Waren seine Bücher nicht zuweilen auch ein Käfig? Ab-
surd, dachte Arthur, das war natürlich absurd und seinem 
seltsamen Gemütszustand geschuldet, dass er sich solche 
Gedanken machte. 

Arthur blieb stehen und schob seinen Zwicker, den er 
anstelle einer Brille trug, auf  der Nase zurecht. Die letzten 
Sonnenstrahlen des Tages schlichen sich durch ein Fenster 
ganz oben im Giebel herein und hüllten den Raum in 
goldenes Honiglicht.

Zehntausend Euro für einen zweiwöchigen Aufenthalt 
und sein Schweigen. Das war eine Menge Geld dafür, keine 
Worte zu verschwenden und nur einen zusätzlichen Gast zu 
beherbergen.

„Sie passen im Auftrag unseres Managements auf  unseren 
Schützling auf  und müssen nichts weiter tun, als ein Zimmer 
zu vermieten. Ich denke, das ist ein gutes Geschäft“, hatte 
die Stimme am Telefon gesagt und Arthur war das alles fast 
zu gut vorgekommen, um wahr zu sein.

„Bringen Sie der jungen Frau ein wenig Interesse für 
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Bücher bei. Sie ist eine amerikanische Schauspielerin“, hatte 
die Dame noch betont – es war eine Frauenstimme gewesen, 
die nüchtern und bestimmend mit ihm gesprochen hatte.

„Nun ja. Also – nun ja. Ich prüfe mal eben den Belegungs-
plan“, hatte Arthur wenig geistesgegenwärtig entgegnet, sich 
den Zwicker hochgeschoben und auf  den Belegungsplan ge-
schaut, obwohl er gewusst hatte, dass er wegen der Absage 
von Professor Heinemann wegen einer Blinddarm-Opera-
tion ein Zimmer frei hatte. Auch englischsprachige Bücher 
gab es zur Genüge. Sein Hotel war ein Wohlfühlort für 
Bibliomanen. Es gab auch Bücher in niederländischer, fran-
zösischer, ja, russischer Sprache. Es gab selbstredend, schon 
wegen dem herrlichen Sprachklang, italienische Romane und 
neuerdings gab es fünf  usbekische Bücher, auch wenn noch 
nie ein Gast aus Usbekistan das Hotel besucht hatte. Man 
wusste nie, ob nicht zufällig mal ein Gast auftauchte, der aus 
fernen, bergigen Landen im kleinen Bücherhotel nächtigen 
und selbstverständlich lesen wollte.

„Sehr schön, dann freuen wir uns.“ Die Stimme hatte 
wohl gewusst, dass sie ihren Willen meistens bekam. So auch 
heute, denn Arthur hatte der großen Summe einfach nichts 
entgegenzusetzen gehabt, obwohl er Ärger und Unruhe ver-
mutete, wenn eine Schauspielerin hier Urlaub machte. 

„Sie erfahren den Namen ihres Gasts bei der Anreise. Wir 
wollen kein Aufsehen, die Dame wird ein ganz normaler 
Gast sein. Am besten sagen Sie niemandem, dass Sie Promi-
nenz erwarten.“

Beim Wort „Prominenz“ fielen Arthur sofort ein paar 
andere Worte ein: Penetranz. Überheblichkeit. Arroganz. 
Er schluckte schwer, um seine Assoziationen hinunterzu
schlucken. Was, wenn diese Schauspielerin auf  Publicity aus 
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war? Aufsehen – diese Art von Aufsehen – tat dem Hotel 
nicht gut, nein, gar nicht gut. 

Menschen wie Professor Heinemann würden sein Hotel 
nie wieder besuchen! Annkathrin Ballinger, die sich gera-
de zu einer einmonatigen Schreibklausur im Hotel aufhielt, 
wegen der Ruhe, der Stimmung, des kreativen Flows, wie sie 
sagte, und die jedes Jahr wiederkam – nein, auch die würde 
mit Sicherheit kein weiteres Mal buchen, egal ob er ihr heim-
lich eine Auswahl Rosamunde-Pilcher-Romane ins Zimmer 
schmuggelte oder nicht. Er wusste, dass Frau Ballinger eine 
Schwäche für leichte Liebe hatte, auch wenn sie das niemals 
zugegeben hätte. Aber das Lesezeichen, das Arthur jedem 
seiner Bücher beifügte, war niemals an der gleichen Stelle, 
wenn sie abreiste.

„Kann ich mich auf  Sie verlassen? Dann erhalten Sie die 
Details der Ankunft via E-Mail, wenn der Flug gebucht ist.“

Als ob Arthur jemals über Gäste sprach! Das Gegenteil 
war der Fall. Sein Hotel hatte nicht einmal eine Internet-
präsenz. Hörensagen und Empfehlungen – davon lebte das 
kleine Bücherhotel. 

„Selbstredend.“ Die Person am anderen Ende der Leitung 
hatte ihn mit ihrem Misstrauen gleich in mehrerer Hinsicht 
gekränkt. Erstens war Arthur stets diskret. Zweitens hatte 
diese Person am anderen Ende der Leitung offensichtlich 
keine Ahnung gehabt, um welche Art Hotel es sich beim 
kleinen Bücherhotel handelte. Er hatte den Hörer regelrecht 
auf  die Gabel geworfen, nicht nur im sprichwörtlichen Sinn, 
denn alle Telefone an der Rezeption hatten Schnur und 
Wählscheibe, wie sich das gehörte – auch wenn Julius sich 
darüber lustig machte.

Anschließend war Arthur sofort in seine Bibliothek 
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geflohen, unsicher über seine getroffene Entscheidung und 
die möglichen Konsequenzen, die so ein potenzieller Fehltritt 
haben konnte. Arthur hob erneut die Hand, ließ sie langsam 
über die Buchrücken streichen, ging dann hinüber zu dem 
großen, mit Glastüren verschlossenen Bücherschrank. Hier 
waren sie aufbewahrt, seine kostbarsten Schätze aus anderen 
Jahrhunderten. Bald konnte hier auch Shaws Buch Reisen 
seinen Platz finden. Arthur spürte ein kleines Lächeln auf  
seinem Gesicht bei dem Gedanken, dieses wunderbare Buch 
bald sein Eigen nennen zu dürfen. 

Arthur straffte seine Haltung, betastete seine streng ge-
scheitelten, perfekt geschnittenen Haare und den Sitz seiner 
Krawatte. Dann strich er sich über die Ärmel seines Tweet-
jacketts. Es war Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. 



“Kein gutes Buch oder irgendetwas 
Gutes zeigt seine gute Seite zuerst.

Thomas Carlyle
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1. KAPITEL

Lilly

Bist du gut gelandet?
Lilly hasste ihr Handy zuweilen. Kaum hatte sie das Gerät 

aus dem Flugmodus befreit, begann es, eine Unzahl Nach-
richten aneinanderzureihen. Social Media war da nur eine 
Kleinigkeit im Vergleich zu Martha, die ihr im Nacken hing 
wie eine Fußfessel einem Häftling am Fußgelenk. 

Gerade, als Lilly antworten wollte, schickte Martha noch 
ein Fragezeichen hinterher. Geduld war wirklich nicht der 
zweite Vorname ihrer Mutter, die eigentlich ihre Tante war, 
sie aber als kleines Mädchen adoptiert hatte. Lilly verdrehte 
die Augen.

Ich laufe gerade zur Gepäckausgabe, wenn du es genau wissen willst, 
tippte Lilly in Windeseile in das Gerät. Sie musste ihre Finger
nägel neu machen lassen, stellte sie dabei fest und steckte das 
Handy weg, ohne die anderen Nachrichten eines Blickes zu 
würdigen. Wenn sie nervös war, fing sie an, sich den Lack 
von den Nägeln zu kratzen. Lilly warf  einen weiteren Blick 
auf  ihre Hände. Der abgeblätterte Lack sprach Bände über 
das Ausmaß ihrer Nervosität.

Kurz erwog Lilly, noch ein der paar anderen Nachrichten 
zu lesen, während sie zur Gepäckausgabe ging, entschied 
sich aber dagegen. Nichts konnte so wichtig sein wie etwas, 
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das Martha schrieb. Und der hatte sie geantwortet. Im Mo-
ment kamen ohnehin nur Presseanfragen von Journalisten, 
die sich wie Geier auf  Lillys Vergangenheit stürzten und die 
nichts anderes wollten, als ihre Sensationsgier zu befriedigen.

Das Handy ließ einen Signalton hören, sobald Lilly es in 
ihrer kleinen Umhängetasche, die sie extra wegen des Tele-
fons trug, verstaute. Es war wieder Martha. 

Taxi vorbestellt? Stand da. Ziemlich zusammenhanglos, 
aber die Kommunikation zwischen ihr und Martha war aufs 
Wesentliche beschränkt in diesen Tagen. Das Wesentliche 
sorgte ohnehin schon für genug Nachrichten.

Yes and yes and yes, tippte Lilly und sandte die Worte 
gemeinsam mit einem Wutsmiley an Martha.

Lilly hatte natürlich einen Fahrer bestellt, der sie direkt vor 
dem Ausgang abholen und sie dann zu dem Hotel bringen 
würde, das Martha für sie gefunden hatte. Im Taxi konnte 
Lilly nun endlich ihre Baseball-Kappe absetzen, die ihre 
Augen beschattete und so ihr Aussehen ein wenig verzerrte. 
Es war viel zu heiß für ein Cap. Selbst hier im klimatisierten 
Gepäckbereich glaubte sie, die sommerlich warmen Tempe
raturen zu spüren. Aber die Kappe war essenziell. Zusammen 
mit den dunkelroten Locken sah sie nicht mehr wie Lillian 
Rhymes, die Schauspielerin, aus, da war sie sich eigentlich 
sicher. Eigentlich. Deshalb wollte sie auch so schnell wie 
möglich weg von all den Menschen, die sich hier bündelten.

Lilly schaute sich um. Alle Flughäfen hatten für sie den 
gleichen Charme des Dazwischen. Es waren Transferorte 
ohne Seele, wenn man mal vom Flughafen auf  Koh Samui 
absah. Überhaupt wäre Lilly viel lieber nach Thailand an 
den Strand geflohen, als in irgendeinen dämlichen Wald. 
Sie war noch nie in Deutschland gewesen, auch wenn sie 
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dank Martha durchaus der Sprache mächtig war. Martha 
hatte darauf  bestanden, dass Lilly Deutsch lernte. Als deut-
sche Einwanderin legte Martha Wert auf  ihren kulturellen 
Ursprung. Lilly war ihr dankbar, dass sie dadurch Fremd
sprachenkenntnisse erlangt hatte, heute mehr denn je.

Mit einem weiteren Blick aufs Handy sah Lilly, dass 
Martha ihr einen Smiley mit einer Hand vor dem Mund ge-
schickt hatte. 

Ich liebe dich.
Ich dich auch.
Lilly grinste. Martha war am Ende des Tages immer 

wunderbar, das war sicher der Grund, warum Lilly ihre 
Mutter auch zu ihrer Managerin gemacht hatte. Martha 
wusste einfach, was wichtig war. Ursprünglich kam sie aus 
dem Wirtschaftsbereich, hatte ein Textilunternehmen ge
leitet, was sich als weiterer großer Vorteil entpuppte. Mit 
ihrem nüchternen Blick von außen hatte sie schon oft den 
richtigen Riecher gehabt. Vermutlich war deshalb auch ein 
kleines Hotel im Nichts ihre Wahl gewesen, weil niemand 
Lilly dort je vermuten würde. Das war ziemlich schlau, das 
musste Lilly zugeben. 

Ihren letzten Urlaub hatte sie mit Quentin auf  Barbados 
verbracht, kurz vor der Trennung, kurz nach der Hochzeit. 
Wie man das so machte, als Star, in einem gigantischen, abge-
schirmten Luxushotel, das jeden Paparazzo regelrecht dazu 
anspornte, mit allen Mitteln das beste Bild zu bekommen. 
Irgendwann war eine Drohne über Lillys Kopf  hinwegge-
rauscht, am Strand, wo sie mit Quentin gerade darüber gestrit-
ten hatte, dass er Sand unter seinen Füßen nicht besonders 
mochte und sie ihn gefragt hatte, warum zum Teufel sie dann 
hierher gereist waren. Auf  der Seite in dem Klatschheft hat-
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te als Überschrift gestanden: Glückliche Zeiten am Strand von 
Barbados. Lillian Rhymes im siebten Himmel. Das reinste Holly-
wood-Klischee hatte Lilly mit Quentin erlebt. Er hatte nach 
den Flitterwochen in Mozambique einen Film gedreht, sie 
war wegen Probeaufnahmen nach New Orleans geflogen. 

Als kurze Zeit später die eindeutigen Bilder von ihm 
mit seiner Co-Darstellerin auftauchten, hatte Lilly kurzen 
Prozess gemacht. Die Ehe war annulliert worden, sie hatten 
einander über Anwälte ein paar böse Briefe geschrieben und 
damit war die Beziehung beendet gewesen. 

Wenn Lilly daran dachte, wie banal das alles abgelaufen 
war, konnte sie es bis zum heutigen Tag nicht fassen. Es 
waren noch Sandkörner in ihrem Strandrucksack gewesen, 
als sie ihn gestern für die Reise nach Deutschland als unauf-
fälliges Handgepäck gepackt hatte.

„Nimm keinen Guccibag oder so einen Mist mit“, hatte 
Martha am Telefon gesagt. „Sei ein normales Mädchen, for 
Christ’s sake.“

Und Lilly hatte auf  sie gehört, sich der schwierigen Lage 
wohl bewusst, in der sie sich befand. Auch wenn sie nichts 
für das konnte, was da gerade passierte. Im Gegenteil! Für 
sie selbst war alles neu. Auch darüber musste sie noch mit 
Martha sprechen und das dringend, wenn sich die Wogen ein 
wenig geglättet hatten.

Wobei – bei Quentin, dem letzten größeren Skandal, war 
Lilly nicht abgehauen. Das war so privat gewesen, dass sie 
das Problem im Wesentlichen mit Lächeln und Winken hatte 
lösen können. Dieses Mal war die Angelegenheit noch viel 
privater, aber zugleich ging es ums Geschäft. Es handelte 
sich nicht nur um Lillys Karriere, der Erfolg des ganzen 
Films hing möglicherweise von dieser Sache ab.
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Lilly ging weiter, folgte den Schildern in Richtung des 
richtigen Gepäckbands. Als sie ankam, lief  das Kofferband 
bereits und es würde nicht mehr lange dauern. Sie blickte um 
sich. Die Menschen scharten sich wie eine Traube um das 
Band, in sehnsüchtiger Erwartung ihres Gepäcks. Eine junge 
Frau musterte Lilly. Jedes Mal, wenn Lilly zu ihr hinüber 
schaute, wurde sie von der Frau angestarrt. 

Schon kamen die ersten Gepäckstücke an Lilly vorbei und 
sie stellte sich auf  die Zehenspitzen. Es herrschte Unruhe 
in der Menge, alle machten Schritte auf  das Band zu. Der 
Moment, wo sich die Menschen um die Gepäckausgabe drän-
gelten, war für Lilly der schlimmste Teil des ganzen Flugs.

Jetzt kam auch noch die junge Frau im Jogginganzug auf  
Lilly zu, zwängte sich extra durch die Menge der Warten-
den. Verdammt! Lilly brauchte ihren Koffer. Kurz erwog sie, 
ohne ihre Habseligkeiten abzuhauen. Aber im Koffer war 
das Drehbuch für ihren nächsten Film, den konnte sie nicht 
zurücklassen. Da war er! Ganz hinten tauchte das flammend 
rote Gepäckstück auf.

„Entschuldigen Sie?“
Lilly wandte sich der Frau zu. Was hätte sie auch tun sol-

len? „Ja, bitte?“ Sie setzte ein strahlendes Lächeln auf, ganz 
bewußt.

„Ich hab mich gefragt, wo sie dieses Basecap herhaben? 
Mein Mann ist Sammler, wissen Sie? Fired ist seine Lieb-
lingsmarke und in Deutschland bekommt man diese Caps 
fast nie.“ Die junge Frau strich sich verlegen die Haare 
hinter die Ohren. Fast hätte Lilly lauthals losgelacht, als die 
Anspannung sie mit einem Schlag verließ. 

„Er hat bald Geburtstag und falls Sie das Cap im Umkreis 
von Bremen gekauft haben …“
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„Ehrlich gesagt hab ich keine Ahnung, wo ich es gekauft 
habe. Allerdings sicher nicht in Deutschland.“ Sie nahm 
es vom Kopf, auf  der Suche nach einem Etikett. Das Cap 
war mit einigen wenigen Steinchen verziert und eigentlich 
sehr unauffällig. Dass die junge Frau es als ein besonderes 
Modestück erkannte, sprach tatsächlich für eine Sammler
leidenschaft.

„Schade.“ Ehrliche Enttäuschung klang aus der Stimme 
der Unbekannten. Aus dem Augenwinkel schielte Lilly zu 
dem Koffer, der sie in ein paar Metern erreichen würde. Sie 
war eh nicht der Typ Cap. Schnell fasste sie einen Entschluss. 

„Wissen Sie was? Nehmen Sie die Kappe einfach. Ich 
schenke sie Ihnen.“

Schon machte Lilly einen Schritt in Richtung des Koffer-
bandes.

„Das kann ich doch nicht annehmen. Sind Sie sicher? Das 
ist … meine Güte, ehrlich?“ Die Frau sah aus, als hätte Lilly 
ihr das schönste Geschenk überhaupt gemacht.

Sie musste tatsächlich lachen. Ihr Koffer war jetzt fast da. 
Der beste Schutz vor Entdeckung würde sein, so schnell 
wie möglich von hier zu verschwinden. „Alles gut. Wirklich. 
Aber ich muss jetzt, das da ist mein Koffer.“ Lilly deutete 
auf  das Ungetüm in rot.

„Oh. Ja, dann – danke. Ich geb das an anderer Stelle zu-
rück, okay?“

„Das finde ich einen hübschen Gedanken.“ Lilly war 
schon bei ihrem Koffer und hievte ihn vom Band. Gut, dass 
er über stabile Rollen verfügte. Die fremde Frau trat mit dem 
Cap in der Hand zur Seite. 

Erneut schenkte Lilly ihr ein Lächeln. „Viel Spaß mit dem 
Cap. Happy Birthday für Ihren Mann.“
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„Danke.“ Die junge Frau schaute auf  das Cap, dann 
zurück zu Lilly. Plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsaus-
druck. Ihr Mund formte ein O. Mist! Jetzt war sie doch noch 
erkannt worden. Die fremde Frau starrte Lilly aus großen 
Augen an, wollte etwas sagen, trat einen Schritt auf  Lilly zu.

Lilly schüttelte fast unmerklich den Kopf  und ließ einen 
Finger an ihre Lippen wandern. Bitte nicht, appellierte sie 
schweigend in Richtung der Fremden.

Die junge Frau schien zu zögern, blieb stehen, starrte Lilly 
noch immer an. Schließlich fing sie sich. Sie nickte und legte 
ebenfalls den Finger auf  die Lippen. 

Lilly versuchte, ihr mit einem Blick zu danken. So schnell 
ihre Beine sie trugen, gerade noch so langsam, dass es als 
kontrollierter Schritt durchgehen konnte, rollte Lilly ihren 
roten Koffer hinaus in den Empfangsbereich des Flughafens.



“Ein Buch ist für mich eine Art 
Schaufel, mit der ich mich umgrabe.

Martin Walser
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2. KAPITEL

Julius
Japanpapier, Reisstärkekleister und Geduld. Julius hatte alles 
in seiner kleinen Werkstatt, was er für den heutigen Tag 
brauchte. Vor ihm lag eine dicke Bibel aus dem siebzehnten 
Jahrhundert, die er gerade restaurierte. Heute würde er da-
mit beginnen, die ersten Lagen an den Falzen zu verstärken, 
damit er sie später wieder neu zu einem Buch binden konnte. 
Das hauchdünne Japanpapier war zum Glück sehr reißfest 
und würde später, nach dem Verleimen, so gut wie unsicht-
bar sein. Jede einzelne Seite verdiente Julius’ volle Aufmerk-
samkeit. Liebevoll reinigte er sie mit einem weichen Pinsel 
von jedem noch so kleinen Stäubchen. An dieser Seite fehlte 
ein Eck, sodass Julius die Seite nachstellte, indem er sie mit 
weißem Papier vervollständigte, bevor er sie sicher zwischen 
zwei Schichten Fleece in die Handpresse legte. Er drehte das 
große Rad, das dafür sorgte, dass die Pressplatte sich nach 
unten bewegte. Dann war die Seite auch schon fertig. Julius 
befreite sie aus der Presse und legte sie beiseite. 

Diese Art Tätigkeit gab ihm Ruhe. Er würde hier noch 
Stunden beschäftigt sein, vermutlich den ganzen Tag. Julius 
mochte Stille. Er mochte es, wenn es im Gebälk knackte, 
wenn er die Schritte der Gäste über seinem Kopf  ganz leise 
widerhallen hörte, ohne dass sie ihn betrafen. Er liebte es, 
wenn er Hunger und Durst vergaß, zwischen den Buch-
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seiten feststeckte wie ein Lesezeichen, nur dass Julius sich 
dieser Gefangenschaft nur zu gerne hingab. Sein Beruf  war 
sein Hobby. Sein Hobby war sein Beruf. Bücher waren seine 
Berufung. 

„Julius? Julius!“
Gerade wandte Julius sich der nächsten Seite zu und trug 

mit einem Pinsel vorsichtig den Reisstärkekleber auf, als er 
Arthur nach ihm rufen hörte.

„Ja?“ Er nahm den schmalen Papierstreifen und beugte 
sich über den Falz der Doppelseite. Sanft drückte Julius das 
Japanpapier auf  den Falz, streichelte ihn mit der Finger
spitze fest.

„Da bist du. Wusste ich es doch.“ Arthur betrat die Werk-
statt und ein sanftes Lächeln umspielte seine Augenwinkel. 
„Wie geht es dir, mein Junge?“

„Könnte nicht besser sein.“ Julius hob das Papier auf  das 
Fleece, deckte das Blatt mit der zweiten Lage zu und ging zur 
Papierpresse hinüber.

„Das sehe ich.“ Arthur lehnte sich gegen die Papierwasch-
maschine, in die Julius vorhin das erste Blatt des neu zu 
bindenden Buches gelegt hatte, um es von Verunreinigungen 
zu befreien, die über die Jahrhunderte natürlich nicht aus-
geblieben waren. Zum Glück waren Buchseiten früher aus 
Stoff  hergestellt worden, sodass es möglich war, sie auf  
diese Weise zu restaurieren.

Arthur sprach weiter: „Ich sehe auch, dass der Rasen heute 
vermutlich wieder nicht gemäht wird, obwohl die Sonne aus 
allen Knopflöchern scheint.“

In Julius regte sich leiser Widerstand. „Aber Arthur, ich …“
Der Angesprochene winkte ab. „Alles in Ordnung. Wir 

sagen einfach, der Garten ist wildromantisch.“
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Julius erwiderte Arthurs Lächeln. „Danke, Paps.“
„Bitte, Sohn.“
Arthur wirkte, wie immer, wenn er hier in der Werkstatt 

auftauchte, irgendwie deplatziert. Er trug, wie immer, einen 
seiner Anzüge. Heute war es ein lebendiges Schottenkaro, 
blau und honigbraun, dazu passend eine honigfarbene Weste 
und ein entsprechendes Einstecktuch. So sah Arthur aus, als 
hätte man ihn aus einem Katalog der Sechzigerjahre ausge-
schnitten und zu Julius in die Werkstatt gestellt. Außerdem, 
sah Julius, wippte er mit seinen Füßen. Oh, das war kein 
gutes Zeichen.

„Wie wäre es mit einem Kaffee für dich?“, schlug Arthur 
vor. „Du könntest ein frisches Croissant dazu haben, Hedwig 
hat welche gebacken.“

„Croissants?“, fragte Julius überrascht.
„Die liebt Frau Maraun.“
„Ach so.“ Frau Maraun war ein relativ neuer Gast. Sie ver-

brachte zum zweiten Mal ihren Urlaub im kleinen Bücher
hotel. Hedwig hatte sich gemerkt, was die Frau mochte. 

Julius lehnte das Croissant ab, machte sich aber etwas 
aus dem Zustand seines Vaters, der jetzt nervös nach seiner 
Frisur tastete. Arthurs rotgefleckten Wangen sahen auch 
nicht gesund aus.

„Ist alles in Ordnung bei dir?“, fragte Julius. Das nächste 
Blatt konnte aus der Presse genommen werden, die Julius die 
ganze Zeit über weiter bedient hatte.

Arthur räusperte sich, Hand am Binder, Hand an der 
Frisur, räusperte sich ein weiteres Mal und sagte dann: 
„Selbstverständlich. Also – wahrscheinlich. Mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit, so würde ich es be
schreiben.“
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„Oh je“, antwortete Julius. Er legte das Japanband bei-
seite, von dem er gerade das nächste passende Stück hatte 
abschneiden wollen. „Trinken wir Kaffee.“

Sie saßen im Speiseraum, der jetzt, mitten am Vormittag, 
gähnend leer war. Die Gäste hatten sich in Luft aufgelöst 
und es war mucksmäuschenstill im Hotel. Das war das 
typische Geräusch hier: Stille, manchmal unterbrochen von 
Gläserklirren oder, wenn man sich im richtigen Winkel des 
Hauses befand, vom leisen Umblättern einer Seite.

„Was ist los?“, fragte Julius ohne Umschweife. Jetzt hörte 
Julius doch etwas. Hedwig hantierte leise mit den Töpfen. 
Mittags gab es einen kleinen Eintopf, eine Suppe oder einen 
Salat für die Gäste. Mit Sicherheit war sie gerade dabei, die 
Vorbereitungen dafür zu treffen.

„Momentchen.“ Arthur ging in die Küche, man hörte ihn 
dort murmeln. Dann kam er mit zwei Kaffeetassen zurück. 
Schwarzer Kaffee reichte für seine Bedürfnisse. 

„Also?“
„Meine Güte, die ungestüme Jugend. Lass mir doch einen 

Moment Zeit.“ Arthur setzte sich, indem er die Hosenbeine 
leicht raffte, um die Knie seiner Hose nicht auszubeulen.

„Wir erwarten einen Gast, einen berühmten Gast, wie es 
scheint.“

„Das ist ja ganz was Neues.“ Julius konnte sich nicht 
erinnern, dass sie jemals eine echte Berühmtheit beherbergt 
hätten  – wenn man mal von Annkathrin Ballinger absah, 
die zuweilen die oberen Ränge der Buchcharts eroberte, 
besonders in letzter Zeit. Aber Autoren galten nicht. Die 
verschwanden hinter ihren Büchern, zumindest hier im 
Hotel. 
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„Ja, das ist neu.“ Arthur räusperte sich. „Wir wissen keinen 
Namen. Das Management hat angerufen. Die Ankunft ist 
für heute Mittag vorgesehen.“

„Gut“, Julius zuckte mit den Schultern. Er machte sich 
nichts aus Berühmtheiten. „Ist doch nicht schlimm. Oder 
etwa doch?“

„Nun ja. Das Hotel genießt den Ruf  einer Ruheoase, eines 
Platzes, an dem es in Ordnung, ja, gewünscht ist, schon 
während des Frühstücks ein Buch aufzuschlagen. Wir sind 
ein spezieller Ort, ein Platz, an dem Menschen sich ganz 
ihrem Innenleben widmen dürfen, ihren Lieblingsfantasie
gestalten und ihren Träumen. Ich weiß nicht, ob da so 
jemand dazu passt, verstehst du?“

Langsam verstand Julius, was Arthur sagen wollte. „Du 
glaubst, wir verschrecken Menschen wie Maggie Patterson 
oder Harald Landgraf?“ 

„Könnte sein, nicht wahr? Niemand unserer Stamm
kunden ist scharf  auf  Blitzlichtgewitter, Medienpräsenz 
oder – Gott bewahre – Lärm.“

„Nein. Das stimmt. Warum hast du diesen mysteriösen 
Gast denn dann angenommen?“ Julius trank einen Schluck 
zu heißen, bitteren Kaffees, während Arthur seufzte und die 
Spitze seines Daumens an der von Zeige- und Ringfinger 
rieb. Aha. Sein Paps brauchte Geld. So war das also. 

„Sind wir in einer Notlage?“, fragte Julius. Das bestürzte 
ihn nun doch.

„Nein, nein. Aber ich habe eine Erstausgabe gesehen, die 
ich gerne erwerben würde, und wenn wir diese Prominente 
ein paar Tage beherbergen, habe ich sie mir quasi umsonst 
gekauft.“

Julius musste lachen. Daher wehte also der Wind. „Das 
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klingt aber erstmal ganz wunderbar, oder nicht? Nach einer 
glücklichen Fügung?“

„Ich weiß es nicht, mein Sohn, ich weiß es einfach nicht. 
Vielleicht gehe ich ein zu hohes Risiko ein und dieser Besuch 
schadet unserer Reputation. Ist eine Erstausgabe von Shaws 
Reisen das wert? Kann man das überhaupt aufwiegen?“

Diese Wendung des Gesprächs kannte Julius nur zu gut. 
Sein Paps, der vom wahren Wert der Bücher sprach, davon, 
dass kein Geld der Welt manchen Schatz aus Worten auf-
zuwiegen vermochte und dass es demzufolge nicht gerecht 
sein konnte, Bibliomanen oder Literatursammlern auf  so 
unanständige Weise, wie manche Händler das taten, Geld 
aus der Tasche zu ziehen, quasi gegen deren Willen, nur 
weil diese Buchleidenschaftler den Büchern aus einer Art 
innerem Zwang heraus neue Zuhause geben wollten.

Julius beschloss, Arthur vom Thema abzubringen, bevor 
sein Paps zu weit einsteigen und sich festbeißen konnte. 
„Wie wäre es, wenn wir die Sache auf  uns zukommen ließen? 
Außerdem – warum kommt der Gast denn ausgerechnet in 
unser Hotel?“

„Ich habe nicht den Hauch einer Ahnung!“ Arthur griff  
nach seiner Krawatte. „Oh Gott! Allein das hätte mich ab-
halten sollen. Fahren solche Leute nicht mindestens in den 
Urlaub auf  Sylt?“

„Hm“, machte Julius. Er war noch nie auf  Sylt gewesen 
und hatte nicht vor, die Insel zu bereisen. Solche Orte inte
ressierten ihn nicht. Man gewann ihn eher für alte Kloster
bibliotheken am Chiemsee als für schicke Meeresinseln. 
Auch wenn er am liebsten zu Hause war. Der Gedanke an 
eine Reise war ungemütlicher als alles andere. 

„Siehst du, du findest es auch schrecklich. Ach herrje!“ 
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Arthur zerstörte seine perfekte Frisur, indem er mit den 
Fingern durch sein Haar fuhr, eine Geste, die eindeutig 
zeigte, wie sehr ihm die Tatsache, dass er eine vermeintliche 
Fehlentscheidung getroffen hatte, nervlich zusetzte.

„So hab ich das nicht gemeint, Paps.“ Julius versuchte, 
einen beruhigenden Ton einzuschlagen. „Lass uns doch 
erstmal abwarten, wer da zu uns kommt. Okay? Und dann 
machen wir uns weitere Gedanken?“ Julius war zu prak-
tisch veranlagt, um die Sorgen seines vergeistigten Vaters 
zu teilen.

Tatsächlich führten seine Worte jetzt dazu, dass sich die 
Körperhaltung Arthurs straffte. „Gut. Ja, das klingt eigent-
lich ganz gut.“ 

Julius nahm einen weiteren Schluck Kaffee. „Wann, sagtest 
du, kommt unser Gast an?“

Arthur warf  einen Blick auf  die Uhr. „In einer halben 
Stunde.“

„Und seit wann weißt du schon, dass wir einen so 
speziellen Gast bekommen?“

„Seit gestern. Aber ich wusste nicht recht, wie ich da-
mit umgehen sollte. Ich meine: Ich weiß nicht einmal, was 
die Person gerne liest, geschweige denn den Namen.“ Jetzt 
klang Arthur regelrecht aufgebracht und Julius musste 
schmunzeln.

„Das ist natürlich hart.“
„Du nimmst mich nicht ernst! Dabei ist das eine regel

rechte Katastrophe!“, rief  Arthur aus und löste seine 
Krawatte. Julius kannte ihn gut genug um zu wissen, dass er 
den Knoten später wieder ordentlich schließen würde, be-
vor er sich unter Leute wagte. Niemand außer Julius würde 
ihn so leger sehen. Für Arthur Heider war eine unordent-
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lich sitzende Krawatte eine Unart, die nah an Verwahrlosung 
grenzte. Ein Glück, dass er seine eigenen strengen Maßstäbe 
tatsächlich auch für sich behielt! 

Julius schaute auf  seine einfachen Sportschuhe hinunter, 
die Jeans, die am rechten Knie fast durchgewetzt war, das 
lockere Leinenhemd, das er trug, um im Zweifel schnell 
an die Rezeption kommen zu können, wenn er gebraucht 
wurde. 

„Ich nehme dich sehr ernst. Entschuldige, Paps. Es 
kommt mir gerade nur ein wenig dramatisch vor. Du siehst 
das zu eng, weißt du?“

„Zu eng, hm?“ Arthur widmete sich erneut seinem 
Krawattenknoten, wie von Julius vorhergesehen. „Es gehört 
zu unserem Haus, zum guten Ruf, ist Bestandteil des Services 
und sorgt für ein gewisses Wohlbefinden unserer lese-affinen 
Gäste, die passende Lektüre auf  ihren Nachttischen vorzu-
finden, das weißt du genau.“

Julius nickte. Versöhnlich, wie er hoffte.
„Was soll ich dieser Person ans Bett legen? Einen Unter

haltungsroman? Einen Krimi? Oder einen Thriller? Das 
ist …“ Der perfekte Sitz der Krawatte hatte auch Arthurs 
neuerlichen Überprüfung standgehalten. Arthur schüttelte 
den Kopf. „Das ist entgegen meiner Gewohnheit.“

„Ich weiß, Paps. Vielleicht legst du einfach eine Auswahl 
verschiedener Bücher bereit?“

„Du meinst, wahllos?“ Der Blick, den Arthur seinem 
Sohn zuwarf, hätte entsetzter nicht sein können. 

„Es gibt doch immer Bücher, die alle mögen. Nein?“ Julius 
dachte da an Harry Potter, das mochte fast jeder. Er dachte 
an Pippi Langstrumpf – wenn die jemand nicht mochte, war 
er vermutlich ein Soziopath. Er dachte an Das Glücksprinzip, 
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ein Buch, das ihm tief  im Herzen saß, seit er es zum ersten 
Mal gelesen hatte. Es gab so viele Bücher, die Julius’ Leben 
verändert hatten. 

„Ich bin sicher, Paps, dass du das Problem lösen wirst.“ 
Noch immer sah Arthur hilflos aus. Ein Bücherhotel ohne 

passende Literatur. Julius konnte schon verstehen, dass das 
seinen Vater umtrieb. „Ich meine, sieh dich um. Unser Gast 
wird schon ein Buch finden.“

Tatsächlich war das ganze Hotel ein Ort der Bücher. Im 
Treppenaufgang standen die Neuerscheinungen bereit. An 
der Rezeption gab es das große Regal mit den Klassikern. 
Und der Sitzbereich im Foyer war von Thrillern einge-
rahmt. Es gab den Leseraum mit Blick in den Garten und 
das Bücherzimmer mit Liebesromanen, von wo aus man 
weit über die Wälder schauen und seiner Fantasie freien 
Lauf  lassen konnte. Da war die Büchertelefonzelle im 
Garten mit Lektüre rund um das Gärtnern, Naturgedichten 
und Heilpflanzenratgebern. Es fanden sich hier außerdem 
Bücher über Permakultur und Tomatenanbau. Es gab die 
dunkle zweite Treppe, nur ein schmaler, zusätzlicher Auf-
gang, der Horror und Krimis gewidmet war, und die Sonnen
terrasse, die man erreichte, indem man an dem Wandregal 
mit den Young Adult Romanen vorbeiging. Hier im Speise-
saal befanden sich rundherum an den Wänden kleine Regale 
mit Koch- und Backbüchern. 

Julius wusste, dass Arthur das wichtig fand, damit man sein 
Essen mit einem Happen Literaturgenuss würzen konnte, 
denn eine kleine Portion, fand er, war besser als überhaupt 
keine schönen Worte. So hatte er es Julius schon als Junge 
beigebracht. 

Wobei man, so sagte Arthur, aufpassen musste, denn 
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manch kleines Gedicht war trotz der kleinen Portion eine 
so schwere Kost, dass es lange in den Gedanken lag und es 
ebenso lange verdaut werden musste.
Julius fiel auch das Fantasy-Zimmer mit dem Sofa in 
Mundform ein, das in den letzten Jahren immer beliebter 
geworden war, und dann gab es noch die erotischen Romane 
im obersten Stock im Treppenhaus und die Reiselektüre im 
Foyer. Andere Hotels hatten hier vielleicht Infobroschüren 
zur Umgebung, Tipps für Unternehmungen, einen Hinweis 
auf  die nächstgelegene Fahrradvermietung. Arthur hatte 
das nicht. Es gab hier aber nicht nur Reiseromane, sondern 
auch regionale Krimis, und durchaus auch Reiseführer für 
Kalkutta oder Kroatien. Ohnehin waren Bücher Reisen, 
sagte Arthur immer, – das Ziel spielte da für ihn keine Rolle, 
wie er Julius gegenüber beteuerte. 

Es gab immer mehr Bücher als Regale und verlorene 
Buchkinder stapelten sich am Rand der Haupttreppe hinauf  
neben den Neuerscheinungen. 

„Das hoffe ich doch, dass dieser Gast ein Buch finden 
wird.“ Arthur sah ganz und gar unglücklich aus.

„Ach, Paps. Ich denke wirklich, du solltest dir keine zu 
großen Sorgen machen.“

Arthur räusperte sich, tastete nach seinen Haaren, wollte 
nach der Krawatte greifen, besann sich eines Besseren.

Julius versuchte, ihn beruhigend anzulächeln. „Es tut mir 
wirklich leid, aber ich muss wirklich noch für Bruder Josef  
sein Buch fertig kriegen, bevor er abreist.“ Der Mönch aus 
dem Badischen hatte eine alte Bibel mitgebracht, die Julius 
für ihn restaurieren sollte.

Julius nahm den letzten Schluck seines Kaffees, einen 
großen Schluck, der seinen Mund mit dunkler Bitternis 
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füllte, einer Bitternis, die garantiert Tote wecken konnte. Er 
schüttelte sich. „Wir reden später, oder?“

„Abendessen“, sagte Arthur nur und Julius nickte. 
Das gemeinsame Abendessen war eine Mahlzeit, die sie 
traditionell miteinander einnahmen.

„Gern.“ Dann lief  er zurück in den Keller. Er musste 
langsam mal nachschauen, ob die Papierwaschmaschine die 
ihr anvertraute Doppelseite zu Julius’ Zufriedenheit gereinigt 
hatte. Noch auf  den Treppenstufen ins Untergeschoss war 
er so auf  seine Arbeit fokussiert, dass das Gespräch mit 
seinem Vater an den Rand seines Bewusstseins schlich und 
sich von dort aus in die Flut des Vergessens stürzte, während 
Julius begann, leise vor sich hin zu pfeifen. 



“Wer zu lesen versteht, besitzt den 
Schlüssel zu großen Taten, zu 
unerträumten Möglichkeiten.

Aldous Huxley


