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Zonenrandgebiet 1974 – ein düsteres Dorfgeheimnis, 
eine verhängnisvolle Liebschaft und die erste große 

Liebe

„Hätte ich geahnt, was meine Fragen auslösen, hätte ich die Finger 
davongelassen.“

Eine tiefe Schuld, auch wenn wir sie nicht bewusst auf  uns 
laden, verfolgt uns ein Leben lang. Wenn wir sie endlich 
tilgen wollen, machen wir es oft nur noch schlimmer. So 

ergeht es Fritz Tiedemann. 
Fritz bewegt sich zwischen den Welten. Als Einziger aus 
seinem Dorf  geht er aufs Gymnasium in Wolfenbüttel 

und macht sich damit selbst zum Außenseiter. Als er und 
seine Mitschülerin Freda sich kurz vor dem Abitur näher­

kommen, beginnt für ihn ein neues Leben.
Nicht zuletzt wegen Freda wühlt er tief  in der Nazi-

Vergangenheit seines Heimatdorfes und lüftet ein düsteres 
Geheimnis.

Als ihn dann Elke, die Verlobte seines besten Freundes 
Helmut, verführt, gerät Fritz in einen gefährlichen Strudel, 

aus dem es kein Entrinnen gibt …
Vor allem ahnt Fritz nicht, welche Tragödien er auslöst. 

Das ganze Ausmaß erschließt sich ihm erst mehr als vierzig 
Jahre später.

Ein großer Gesellschaftsroman um Vergangenheit, 
Vergeltung und Schuld – voller Tragik, Spannung und 

großen Emotionen!
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Vorwort 

Wer meinen Krimi „Bauernjäger“ kennt (2017 im 
Gmeiner-Verlag erschienen), weiß, dass ich mich schon ein­
mal mit dem Schicksal der russischen Soldaten Boris und 
Pawel beschäftigt habe, damals aus der Sicht von Helmut 
Jordan, dem Protagonisten meiner ersten fünf  Bücher. 
Diesmal erzähle ich die Geschichte aus der Perspektive von 
Helmuts Gegenspieler Fritz Tiedemann. Er erlebt den ver­
regneten Sommer 1974 vollkommen anders als Helmut, 
dennoch überschneiden sich die Geschichten an einigen 
Stellen.

Dieses Buch ist kein Krimi – trotz verschiedener Ver­
brechen und der schweren Schuld, die einige der handelnden 
Personen auf  sich laden. Doch kein Kommissar überführt 
sie, keine Richterin verurteilt sie. Alle müssen allein mit 
ihrem Gewissen zurechtkommen, allen voran Fritz, dem ich 
einen Hang zu Soul und Funk andichte. Die bekanntesten 
Lieder des Jahres 1974 entsprangen jedoch anderen Genres. 
Diejenigen, an die ich mich am besten erinnere, heißen: Über 
den Wolken, Waterloo und Seasons in the Sun.



Teil 1 
Januar bis Mai 1974
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1. KAPITEL

Wer mag, darf  über mich richten. Ich möchte jedoch zu­
nächst alles erzählen. Danach akzeptiere ich jedes Urteil.

Meine Geschichte beginnt im Jahr 1974. Eine Zeit lang 
schwebte ich wie Reinhard Mey über den Wolken und 
genoss grenzenlose Freiheit. Das Lied, das mein Schicksal 
besser wiedergibt, ist aber ein anderes. Terry Jacks singt über 
einen jungen Mann, der sich nacheinander an seinen besten 
Freund, seinen Vater und seine Freundin wendet. Ein junger 
Mann, der Abschied nimmt. Endgültig.

Goodbye to you, my trusted Friend.

Das neue Jahr begann in Atze Hoiers Partykeller in Winnig­
stedt, einen Kilometer von der deutsch-deutschen Grenze 
entfernt und weltgeschichtlich so bedeutend, wie der Name 
der Tausendfünfhundertseelengemeinde es vermuten lässt. 
Die Leute in der Kreisstadt Wolfenbüttel verballhornten es 
gern als „Winzigstedt“, falls sie den Ort denn überhaupt 
kannten.

Immerhin erfreuten wir die westliche Welt mit einem 
Grenzübersichtspunkt. Die Besucher reisten von weit her 
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an, um einen Blick aufs dunkle Deutschland zu werfen. Sie 
sahen einen rund um die Uhr mit Soldaten besetzten, vier­
eckigen Wachturm aus Beton, Metallgitterzäune mit Selbst­
schussanlagen, einen Todesstreifen mit Landminen und in 
der Ferne ein verlorenes Nest jenseits der Sperrzone. Es 
hieß Veltheim und war für uns genauso unerreichbar wie 
Vietnam oder Vancouver.

Atzes Partykeller fügte sich in diese Tristesse ein. Alte, 
vollgeaschte, mit Rotwein-, Cola- und Wachsflecken 
gesprenkelte Teppichreste verdeckten halbherzig einen 
nackten Betonboden. An nachlässig verputzten Wänden 
sammelte sich neben Bravo-Starschnitten von Uschi Glas, 
Suzi Quatro, Mark Spitz und T-Rex das gleiche Sammelsuri­
um an Flecken wie auf  dem Teppich. Zwei zerschlissene So­
fas waren um die sogenannte Tanzfläche gruppiert. Einzig 
die Theke erinnerte an einen Partykeller. Hier schenkte der 
Gastgeber Getränke aus und bediente nebenbei den Platten­
spieler. Vor der Theke standen vier fadenscheinige Hocker, 
die wir weitgehend mieden.

Die Dorfjugend feierte seit knapp vier Jahren „unten bei 
Atze“ und, ganz ehrlich, es war uns egal, wie es aussah oder 
roch. Da alle qualmten, gern Alkohol verschütteten und jeder 
von uns mindestens einmal auf  die Teppichflicken gereihert 
hatte, roch es sehr speziell.

Ich war achtzehn und Jungfrau. Diese Feier würde daran 
nichts ändern. Bei Atze tanzten fünf  Pärchen und, mit mir, 
sechs männliche Singles ins neue Jahr hinein.

Eigentlich wäre ich lieber mit den Leuten von meiner 
Penne zusammen gewesen, der Großen Schule in Wolfen­
büttel. Das hätte die Chance auf  bessere Musik erhöht – 
und die auf  Entjungferung. Rein theoretisch, da meine 
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Mitschüler mit einigen ungebundenen Mädels feierten. In 
der Praxis hätte ich mich wie immer in die Falsche verguckt. 
Die Blonde mit der Zahnlücke, deren Freund gegen Mitter­
nacht unvermittelt auftauchte. Die Rothaarige vom Gym­
nasium im Schloss, die hinter jemandem anders her war. 
Oder in die Brünette mit der frechen Brille, die gerade ihre 
letzte Beziehung aufarbeiten musste und sich nicht bereit 
fühlte für einen neuen Freund. Auch wenn er so süße dunkle 
Locken hatte wie ich, wie mir einige Male versichert worden 
war.

Dummerweise hatte ich es mir mit der wichtigsten Clique 
am Gymnasium verscherzt. Sie feierte ohne mich Silvester. 
Bei Lothar am Schiefen Berg, piekfeine Adresse in Wolfen­
büttel. Ärzte, Anwälte, Firmenchefs, Professoren. Da passte 
ich Landei sowieso nicht hinein.

Okay, zwischenzeitlich hatte es funktioniert. Die Jungs 
hatten mir das Gefühl gegeben, dazuzugehören. Ich durfte 
in der Pause in ihrem Teil der Raucherecke abhängen. Ich 
fuhr mit ihnen ins Autokino und tanzte auf  ihren Feten.

Jetzt war es vorbei. Das Asyl, das Lothar mir gewährt hatte, 
nachdem ich ihm in der elften Klasse bei einem Deutsch­
referat geholfen hatte, war abgelaufen. Es hatte damit an­
gefangen, dass ich politisch geworden war und die falschen 
Witze erzählte. Witze über Barzel, über Strauß und andere 
führende Politiker von CDU und CSU. Lothar und seine 
Leute waren glühende Anhänger der CDU. Sie erzählten 
ihrerseits gemeine Witze über mein Idol Willy Brandt.

Ich lachte nicht über ihre Witze, sie nicht über meine. Ich 
versuchte, ihnen zu erklären, warum Brandt und Wehner 
genau die richtige Politik machten. Sie verdrehten die 
Augen, wechselten das Thema, ließen mich auflaufen. Sie 
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verabredeten sich ohne mich. Kein Autokino, keine Feten, 
keine Treffen im Park. Auf  ihre Raucherecke verzichtete 
ich von allein. Wir sprachen miteinander, aber sehr zurück­
haltend, unterkühlt. Mein Ausflug in die Welt der Schönen 
und Reichen war beendet.

Jetzt blieben mir vom hundertfünfköpfigen Abitur­
jahrgang nur die anderen Außenseiter. Bis auf  Detlev und 
Thomas interessierte mich keiner von ihnen. Beide feierten 
nicht Silvester. Also ließ ich mich von meinem besten 
Winnigstedter Kumpel mit zu Atze schleppen. Helmut 
Jordan, frischgebackener Malergeselle, und ich waren seit 
frühester Kindheit befreundet.

Dennoch beäugte ich ihn in diesem Moment, eine halbe 
Stunde vor Mitternacht, irritiert. Helmut und seine Freundin 
Elke interpretierten Bernd Clüvers Der Junge mit der Mund­
harmonika sehr eigenwillig. Irgendwo zwischen Stehblues und 
ungelenkem Tango. Die anderen Pärchen, die unter der nied­
rigen Decke schwoften, na ja, sie stahlen den beiden nicht 
gerade die Show. Der Alkohol forderte seinen Tribut, und 
gefeierte Tänzer hatte das Dorf  noch nie hervorgebracht. 

Nach ihrer Tanzeinlage gesellten sie sich zu mir an die 
Theke, wo ich an einer Cola mit reichlich Rum nippte. 
Helmut verwickelte mich in ein Gespräch, während Elkes 
Augen die Ferne absuchten. Mich sah sie praktisch nie an. 
Was schade war, denn Elke stach alle Blonden, Brünetten 
und Rothaarigen, die ich kannte, locker aus.

Helmut hatte entweder Laberwasser oder zu viel 
Cola-Rum getrunken. Nüchtern quetschte er meist nur das 
Nötigste zwischen den Zähnen hervor, jetzt analysierte er 
lang und breit die Lage seines Lieblingsvereins. Eintracht 
Braunschweig verbrachte ein unfreiwilliges Jahr in der 
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Regionalliga. Und wie standen eigentlich die Chancen von 
Eintracht-Torhüter Bernd Franke, im Kader für die Fußball-
WM zu landen?

Helmuts epischer Vortrag endete erst, als Atze Block Buster! 
auflegte und das Jahr 1973 für die meisten von uns auf  der 
Tanzfläche endete. Laut und wild.

Ein paar Minuten später bevölkerten wir den Hof  der Hoiers. 
Die Familie betrieb an der Ausfallstraße zum Nachbar­
dorf  Roklum eine Gärtnerei: drei Gewächshäuser und eine 
üppige Freilandfläche mitsamt Baumschule. Bei Hochzeiten, 
Beerdigungen, Konfirmationen oder runden Geburtstagen 
führte kein Weg vorbei an Hoiers Sträußen, Kränzen und 
Gestecken. Verständlich, dass das geflügelte Wort von 
„Hoiers florierenden Geschäften“ im Ort kursierte. Atzes 
Vater Anton war darüber hinaus unser Bürgermeister. 
Obwohl er der CDU angehörte, verstanden wir uns gut. Ich 
konnte mit ihm sogar über Politik diskutieren, ohne dass er 
mich gleich „nach drüben“ schicken wollte.

Die Nacht war trocken und mäßig kühl. Ich hatte meinen 
Parka übergezogen, drehte mir eine Zigarette und schaute 
den anderen zu, wie sie Böller warfen und Raketen in den 
Himmel feuerten. Es knallte und zischte, unten waberte der 
Qualm der Feuerwerkskörper, oben verzierten die Raketen 
den nächtlichen Himmel. Ab und zu ertönten Schreckens­
schreie, wenn ein Böller direkt neben einem Fuß explodierte.

In diesem Moment traten Atzes Eltern aus dem Haus. 
Sie feierten den Jahreswechsel zusammen mit Familie 
Wettenstedt, den größten Landwirten im Ort. Ein Treffen 
der oberen Zehntausend des Dorfes. Vater Hoier wankte 
direkt auf  mich zu, im Schlepptau Jochen, ältester Sprössling 
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der Wettenstedts, einundzwanzig Jahre alt und offenbar zu 
erwachsen für unseren Partykeller. Wenn er nicht auf  dem 
Hof  der Eltern arbeitete, fuhr er mit Anton Hoier – als 
dessen rechte Hand – durch die Gegend.

„Alles Gute zum neuen Jahr“, begrüßte Hoier mich. Er 
war um die fünfzig, knapp einen Meter fünfundsiebzig groß 
und stämmig. Wie sein Sohn Atze hatte er rotblondes, leicht 
gelocktes Haar. Er trug eine Trachtenjacke und paffte an 
einer Zigarre.

„Ihnen auch“, antwortete ich. Jochen ignorierte ich, da 
er mich ebenso wenig beachtete. Das tat er nie. Drei Jahre 
Altersunterschied plus ältester Sohn des größten Bauern 
im Dorf  gegenüber dem Sohn eines einfachen Tischlers, 
das bedeutete eine Menge Distanz, beinahe einen Klassen­
unterschied, wie Detlev es genannt hätte.

„Was macht denn dein Willy so?“, fragte der Bürger­
meister launig. Er hatte einige Bierchen und Schnäpse intus. 
Das verriet neben dem wackligen Gang die lallende Stimme.

„Er wagt mehr Demokratie“, nahm ich einen bekannten 
Slogan von Kanzler Brandt auf.

„Jetzt?“ Hoier grinste.
„Ich schätze, jetzt feiert er Silvester.“
„Der war gut!“ Hoier lachte lauthals und zog so Jochens 

Aufmerksamkeit auf  uns. Der Bauernsohn musterte mich, 
während die nächsten Raketen in den Himmel zischten. 
Jochen war einen halben Kopf  größer als ich und hatte hell­
braune Haare mitsamt Seitenscheitel. Im Gegensatz zu Vater 
Hoier hatte er sich für den Abstecher nach draußen keine 
Jacke übergezogen. Er begnügte sich mit einem Rolli.

„Schöner Parka, Tiedemann.“ Er wackelte mit seinem 
rechten Zeigefinger grob in meine Richtung. Auch seine 
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Stimme klang nach Bier und Korn. Bestimmt hatte er mit 
seinem Chef  mithalten wollen.

„Danke.“ Alle Welt trug Parka. Keine Ahnung, warum 
Jochen unbedingt über meinen Anorak quatschen wollte.

„Und wo ist die Flagge?“
„Bitte?“ Jetzt ahnte ich, wohin die Reise gehen sollte.
„Na, die Deutschlandfahne am Ärmel! Die gehört schließ­

lich dahin, nicht wahr? Auf  einen Bundeswehrparka!“
Hoier verfolgte unseren Dialog mit gerunzelter Stirn.
„Die habe ich abgetrennt.“ Ich wäre jetzt gern sehr lässig 

gewesen, aber das gelang mir nicht. Ich zog mit zitternder 
Hand an meiner Kippe.

„Schämst du dich?“ Jochen rückte mir näher auf  die Pelle.
„Bitte?“ Ich wusste anhand dieser Formulierung nicht, 

wofür ich mich schämen sollte.
Jochen half  mir auf  die Sprünge. „Schämst du dich, ein 

Deutscher zu sein?“
„Sollte ich denn stolz darauf  sein?“
„Selbstverständlich.“ Seine Stimme troff  vor Stolz.
„Auch auf  Auschwitz?“
„Was?“
Ein kleiner Riss in Jochens Rüstung. Seine etwas zu laut 

geratene Antwort erreichte außerdem einige fremde Ohren. 
Zumindest Elke, Atze und Atzes Mutter schielten zu uns 
rüber. Als sie Hoier senior entdeckten, wandten sie sich 
wieder ab. Offenbar lag nichts in der Luft, wenn der Bürger­
meister über die Szene wachte.

„Ob ich stolz auf  Auschwitz sein soll?“, konkretisierte ich 
meine Frage.

„Du darfst Deutschland nicht auf  Auschwitz reduzieren, 
Tiedemann. Das ist idiotisch!“ Jochen fletschte die Zähne.
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„Ich reduziere gar nichts. Ich will nur nicht verdrängen 
wie …“

„Wie wer?“
„Wie du zum Beispiel.“
„Vorsicht, Tiedemann!“
Jochens Faust schnellte nach vorn, traf  wuchtig auf  meine 

Schulter. Garantiert hatte er auf  exakt die Stelle gezielt, 
wohin in seiner Vorstellung die Deutschlandfahne gehörte.

Ich taumelte ein Stück zurück, nahm die Hände nach 
oben, in abwehrender Haltung. „Eh, was soll das? Bist du 
bescheuert?“

„Ich zeige dir gleich, wer hier bescheuert ist, du kleiner 
Bombenleger!“ Jochen hob die Hände, formte sie zu 
Fäusten. Er tänzelte wie Muhammad Ali vor mir herum 
und überrumpelte mich mit einer Links-rechts-Kombi­
nation. Seine linke Faust wehrte ich, wie ich dachte, ge­
schickt ab. In Wahrheit wollte er mir eins mit der rechten 
Faust verpassen. Die schoss unter meiner Deckung hin­
durch und landete brutal in meiner Magenkuhle. Ich sank 
auf  die Knie.

„Jungs, lasst es gut sein“, mischte sich Hoier endlich ein. 
Er schnappte sich Jochens Faust und sah seinen Assistenten 
böse an.

Ich keuchte und richtete mich langsam wieder auf. Ich 
hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Es entpuppte 
sich glücklicherweise als Fehlalarm. Die Situation war pein­
lich genug, mittlerweile besaß ich die ungeteilte Aufmerk­
samkeit beider Feiergesellschaften. Alle Blicke ruhten auf  
mir, der sich hustend den Dreck von der Jeans klopfte. Meine 
erste Prügelei seit der Grundschule. Auch damals hatte ich 
verloren.
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„Lass uns reingehen“, sagte Hoier zu Jochen und legte 
den Arm um dessen Schultern.

Jochen nickte mir wortlos zu. In seinem Blick las ich, dass 
dies nicht das letzte Wort gewesen war oder besser: nicht der 
letzte Hieb.
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2. KAPITEL

„Alles in Ordnung mit dir?“ Helmuts ovales Gesicht war wie 
aus dem Nichts neben mir aufgetaucht. Elke stand hinter 
ihm und starrte auf  den Boden.

Ich erklärte Helmut den Grund unserer Auseinander­
setzung. Er schüttelte den Kopf. Einerseits konnte er mit 
meinen politischen Überzeugungen wenig anfangen, da er 
sich nicht für Politik interessierte. Andererseits zählte Jochen 
nicht zu seinen Freunden.

Im Gegensatz zu mir. Wir waren wie Brüder aufgewachsen. 
Helmut war in meinem Elternhaus ein und aus gegangen, 
ich in seinem. Besonders eng war unsere Freundschaft wäh­
rend der Grundschulzeit. Wir liefen morgens zusammen zur 
Schule, saßen im Unterricht nebeneinander, spielten in den 
Pausen Fußball, stiefelten nach Unterrichtsende gemeinsam 
nach Hause und trafen uns nach dem Mittagessen und den 
Hausaufgaben sofort wieder.

Dann endete die Grundschulzeit. Helmut hatte sich nie 
für den Schulstoff  interessiert, die Hausaufgaben ohne 
Hingabe erledigt und sich nie über eine Vier in Lesen oder 
Rechnen geärgert. Im Dorf  war es sowieso üblich, dass die 
Kinder nach der Grundschule auf  Real- oder Volksschule 
wechselten; einige schob man auf  die Sonderschule für 
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lernschwache oder verhaltensauffällige Schüler ab. Nur ein 
paar Exoten schafften den Sprung aufs Gymnasium. Zu 
denen gehörte ich, als einziger der fünfundzwanzig Schüler 
unserer Grundschulklasse. Ab dem fünften Schuljahr fuhr 
ich jeden Morgen um zehn vor sieben mit dem Linienbus 
nach Wolfenbüttel, die Fahrt dauerte eine Dreiviertelstunde.

Helmut blieb, wie viele ehemalige Mitschüler, im alten 
Schulgebäude, das außer der Grundschule eine Volksschule 
beherbergte. Erst in den letzten beiden Schuljahren, nach 
Auflösung dieser Schulform, fuhr er mit dem Schulbus in 
das kleine Städtchen Schöppenstedt, um die nagelneue 
Hauptschule zu besuchen.

Damit fiel automatisch ein großer Teil unserer gemein­
samen Zeit weg. Nachmittags trafen wir uns kaum noch. 
Während Helmut wie gehabt lieblos seine Hausaufgaben er­
ledigte, büffelte ich oft stundenlang. Unserer Freundschaft 
tat dies zunächst keinen Abbruch. Komplizierter wurde es, 
als die Pubertät unser Interesse für das weibliche Geschlecht 
weckte. Während ich für hübsche, unerreichbare Lehrerinnen 
schwärmte, fand Helmut bereits mit sechzehn seine große 
Liebe: Elke Marchowitz, Winnigstedts ungekrönte Schön­
heitskönigin. Schulterlanges blondes Haar, leuchtend blaue 
Augen, süße Sommersprossen und bereits mit vierzehn eine 
imposante Oberweite.

Im Herbst 1970 passierte es, unten bei Atze. Die erste 
Fete mit Elke. Zuvor hatten ihre Eltern es verboten. Nun, 
da sie fünfzehn geworden war, durfte sie mittanzen und zog 
sofort alle Blicke auf  sich und ihr enges T-Shirt, weiß, mit 
einem gelben Smiley drauf.

Da Elke in Schöppenstedt zur Realschule ging, hatte ich 
sie bislang weitaus seltener gesehen als die anderen. An 
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diesem Abend konnte ich kaum die Augen von ihr lassen. 
Elke sah mich kein einziges Mal an. Als wäre ich Luft für 
sie. Mit Helmut trank sie Brüderschaft. Und wie! Die beiden 
knutschten minutenlang vor unser aller Augen und gingen 
ab diesem Zeitpunkt miteinander.

Helmut verbrachte fortan viel Zeit mit Elke, die uns nun 
ebenfalls verloren ging. Es blieben nur die Treffen mit der 
Clique oder hin und wieder zu dritt in Helmuts Jugend­
zimmer. Dann spielten wir Karten oder würfelten. Elke 
gab sich keinerlei Mühe, mit mir ins Gespräch zu kommen. 
Ich wusste auch nie so recht, worüber ich mit ihr plaudern 
konnte. Besonders beklemmend waren die Momente, wenn 
Helmut rausging, zur Toilette oder um Getränke zu holen. 
Dann schwiegen Elke und ich uns beharrlich an. Sie starrte 
ins Leere und ich unauffällig auf  ihren Busen. Helmuts 
Rückkehr stellte jedes Mal eine Erlösung dar.

Als ich dann häufiger die Abende mit Schulfreunden in 
Wolfenbüttel verbrachte, reduzierten sich unsere Treffen er­
neut. Falls wir uns doch einmal zu zweit trafen, suchten wir 
bisweilen krampfhaft nach Gesprächsthemen. Helmut ver­
suchte es mit Fußball. Wenn ich mich aber in diesen Jahren 
auf  das Thema Sport einließ, wollte ich lieber über den Rad­
sport und Eddy Merckx reden; er kam für mich gleich nach 
Willy Brandt.

Eddy Merckx interessierte Helmut genauso wenig wie 
Politik. Bei Musik lagen unsere Interessen weit auseinander; 
über meinen Lernstoff  konnte ich mit ihm ebenso wenig 
diskutieren. Übrig blieb der Dorftratsch, der mich rasch 
ermüdete. Was interessierten mich Kaminskis, deren Haus­
fassade Helmut demnächst gemeinsam mit Atze streichen 
würde?



19

Kaminskis waren Schlesier, genau wie Elkes Familie. Im 
Zweiten Weltkrieg vor der Roten Armee geflüchtet und 
in Winnigstedt gestrandet. Helmut erwähnte sie bloß, um 
geschickt zu Elke überzuleiten und von ihr zu schwärmen – 
und von seinen Plänen. Verlobung. Hochzeit. Kinder. Haus­
bau. Für Helmut zeichnete sich alles deutlich ab.

Ich hielt das für voreilig. Die allererste Freundin, das 
konnte doch nicht alles gewesen sein. Okay, ich war auch 
eifersüchtig. Elke wurde von Jahr zu Jahr attraktiver. Ihr 
Körper konnte sich nicht großartig weiterentwickeln, aber 
ihre Gesichtszüge wurden erwachsener. Der Teenager ver­
wandelte sich in eine junge Frau.

In diesem Moment flüsterte Elke Helmut etwas ins Ohr und 
lief  zurück zum Haus. Helmut erkundigte sich ein weiteres 
Mal nach meinem Befinden. Ich versicherte ihm, dass alles 
in Ordnung wäre. Dann kehrten wir zurück zur Fete und 
tanzten bis vier Uhr früh. Mithilfe von Cola-Rum verdrängte 
ich die Gedanken an Jochen und Elke.

Die folgenden zehn Stunden verschlief  ich. Anschließend 
ging ich entschlossen meinen Eltern und jeglicher Nahrung 
aus dem Weg, schnappte meinen deutschlandfahnenlosen 
Parka und wagte einen Spaziergang. Ich wollte die Gräber 
meiner Großeltern besuchen, die sich auf  zwei Friedhöfe 
verteilten, da das Dorf  früher aus zwei Ortsteilen be­
standen hatte, mit je eigenen Kirchen und Friedhöfen. Ich 
startete mit dem Grab meiner Großeltern väterlicherseits 
in Groß-Winnigstedt. Der Friedhof  befand sich an der 
Ausfallstraße nach Schöppenstedt, ungeschützt auf  einer 
Anhöhe. Nordwind und Regen suchten ihn oft heim. An 
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diesem Tag wehte aber nur eine leichte Brise, die ich kaum 
spürte.

Auf  dem Rückweg begegnete ich am Friedhofstor der 
Gemeindesekretärin Renate Junker, einer attraktiven Dame 
Ende vierzig. Ich traf  sie häufig auf  dem Friedhof. Sie 
kümmerte sich um das Grab ihres Mannes und das zweier 
russischer Soldaten, das sich jenseits der Friedhofskapelle 
versteckte. Überraschenderweise blieb sie stehen. Meist 
grüßte sie bloß.

„Frohes Neues, Fritze! Warst du bei Oma und Opa?“
„Ja, genau. Auch Ihnen alles Gute fürs neue Jahr!“
„Habt ihr jungen Leute kräftig gefeiert?“
„Ja, bei Atze im Partykeller.“
„Richtig so. Genießt das Jungsein. Anstrengend wird das 

Leben früh genug.“
Seltsamerweise klangen diese profanen Ratschläge aus 

ihrem Mund nett. Bei den meisten Erwachsenen hätte ich 
die Augen verdreht.

„Machst du nicht dieses Jahr Abitur, Fritze?“
„Ja, im April gehts los.“ Ich betete, dass sie nicht fragte, 

was ich danach vorhatte. Solche Fragen hasste ich wie die 
Pest.

Meine Sorge erwies sich als unbegründet. „Dann drücke 
ich dir die Daumen, Fritze!“

„Danke.“
„So, ich will dann mal weiter. Grüß bitte deine Eltern von 

mir!“
„Das mache ich.“
Zum Friedhof  von Klein-Winnigstedt musste ich einmal 

das Dorf  durchqueren. Dennoch brauchte ich hinterher 
noch mehr frische Luft und Bewegung, um den Restalkohol 
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zu bekämpfen. Die Straße, die am Friedhof  von Klein-
Winnigstedt vorbeiführte, mündete in einen der Zufahrts­
wege zum Großen Bruch, einem trockengelegten Sumpf­
gebiet, das sich entlang der Grenze erstreckte. Auf  unserer 
Seite prägte Landwirtschaft das Bild, Feld reihte sich an Feld, 
Getreide und Zuckerrüben. Jenseits des unüberwindbaren 
Grenzzauns lag der Todesstreifen, vermint und bei Dunkel­
heit von den wuchtigen Scheinwerfern der Wachtürme aus­
geleuchtet.

Wenn ich zum Grenzübersichtspunkt in der Nähe von 
Mattierzoll liefe und am Sportplatz vorbei zurück nach 
Winnigstedt, hätte ich einen Weg von fünf  Kilometern vor 
mir. Ich wäre eine gute Stunde unterwegs. Ob ich danach 
endlich Appetit bekommen würde?

Gesagt, getan. Ich marschierte los. Ein paar Krähen be­
gleiteten mich, einzig ihre Rufe störten diesen friedlichen 
Januarnachmittag.

Der Grenzzaun zeichnete sich mit jedem meiner Schritte 
deutlicher ab. Doch nach einem Kilometer bog der Weg nach 
rechts ab; ich lief  fortan parallel zum Zaun, direkt auf  den 
Wachturm zu und erreichte nach einer halben Stunde den 
Grenzübersichtspunkt. Dort stand ein Holzhäuschen mit 
Schaufenster. Dahinter war ein Modell der Umgebung zu 
sehen, gestaltet wie die Landschaft einer Modelleisenbahn. 
Ich bewunderte zum hundertsten Mal den kleinen Zaun und 
den Miniatur-Wachturm, die hier so harmlos wirkten, bevor 
ich nach Mattierzoll weiterzog.

Dieser abgelegene Ortsteil von Winnigstedt war von 
Industrie geprägt: Ziegelei, Molkerei, Raiffeisen-Genos­
senschaft, Bahnhof  samt Verladestation für Ziegel und 
Zuckerrüben. Doch der Niedergang deutete sich längst an. 
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Die Molkerei hatte vor sechs Jahren ihre Produktion einge­
stellt. Die Zukunft von Bahnhof  und Ziegelei war ungewiss. 
Der Bauboom war versiegt, zumal im Zonenrandgebiet, 
einen Kilometer entfernt vom Eisernen Vorhang und den 
Truppen des Warschauer Pakts, die uns jeden Moment über­
fallen konnten.

Das Schicksal der Ziegelei belastete viele Winnigstedter, 
darunter die Jordans, da Helmuts Vater dort arbeitete. Mein 
Vater war besser dran. Sein Job als Tischler in der vom Land 
Niedersachsen und der evangelischen Kirche finanzierten 
Behinderteneinrichtung in Neuerkerode war krisensicher. 
Das sogenannte Dorf  der Behinderten hatte sogar die Nazis 
überlebt. Fraglich war, ob das auf  alle Behinderten zutraf. 
Es nützte nichts, Vater danach zu fragen. Es interessierte ihn 
nicht. Vom Dritten Reich berichteten meine Eltern ohnehin 
wenig. Ich wusste nur, dass Vater kein Soldat gewesen war. 
Zu jung.

Langsam bekam ich Hunger und begab mich auf  den 
Heimweg. Dort wartete Kartoffelsuppe auf  mich, die ich nur 
aufwärmen musste. Meine Eltern quetschten mich wegen der 
Silvesterfeier aus. Da ich das Gefühl hatte, sie heute vernach­
lässigt zu haben, berichtete ich ausführlich von der Rangelei 
mit Jochen, was Vater unflätig kommentierte. Er hielt Jochen 
für einen Aufschneider, der nichts mit seinem Vater und 
Großvater gemein hatte, die Vater für ehrenhafte Männer 
hielt. Dem widersprachen weder Mutter noch ich. So endete 
dieser erste Tag im Jahr 1974 in familiärer Harmonie.



23

3. KAPITEL

Bis zum Unterrichtsbeginn am Montag hatte ich noch ein 
paar Tage frei. Am Mittwoch quälte ich mich aus dem Bett, 
um pünktlich um acht Uhr zum Lebensmittelladen schräg 
gegenüber zu gehen. Ich wollte eines der raren Exemplare 
einer ordentlichen Tageszeitung ergattern. Mit der hiesigen 
Braunschweiger Zeitung konnte ich nichts anfangen, erst recht 
nicht mit der Bild-Zeitung. Ich schnappte mir die Süddeutsche 
Zeitung, die ich in meinem Zimmer eingehend studierte. 
Ich setzte mich aufs Bett, da es ansonsten nur einen harten 
Schreibtischstuhl gab, mit dem ich meinen Hintern bei den 
Hausaufgaben mehr als genug malträtierte. Für Sessel oder 
ein Sofa bot mein Zimmerchen keinen Platz. Außer Bett 
und Schreibtisch samt Folterstuhl passten bloß ein Kleider­
schrank und ein Mini-Regal hinein, darin der Plattenspieler, 
LPs, ein Ordner mit Zeitungsartikeln über Willy und Eddy 
sowie ein paar Bücher, hauptsächlich Schullektüre.

Über die Feiertage war laut Süddeutscher nicht viel ge­
schehen. Weiterhin drohte eine Ölkrise. In Schweden leuch­
teten nachts keine Reklameschilder mehr, um Strom zu 
sparen. Außerdem gönnte die dortige Regierung ab sofort 
Eltern nach der Geburt eines Kindes einen sechsmonatigen 
Urlaub, wahlweise Mutter oder Vater. Die britische Regierung 
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führte wegen der Streiks im Bergbau und bei der Eisenbahn 
die Dreitagewoche ein. Der Sportteil bot einen Ausblick auf  
die Höhepunkte des Jahres. Neben der alles überstrahlenden 
Fußball-WM erwähnten die Reporter auch die Tour de 
France.

Würde Merckx seinen fünften Titel erringen? Ich wäre so 
gern im Sommer nach Frankreich gefahren, um ihn auf  den 
Bergetappen anzufeuern. Was sprach dagegen? Geld. Aber 
ich konnte arbeiten. Ich hatte in den vergangenen beiden 
Jahren in einem Fahrradgeschäft in Schöppenstedt ausge­
holfen und gutes Geld verdient. So viel, um mir ein Renn­
rad zu leisten, eines wie Merckx es fuhr, knallorange. Bei 
Fahrrad-Krause hätten sie bestimmt wieder Arbeit für mich 
in der Werkstatt. Spätestens nach dem schriftlichen Abi. Ich 
könnte mir für die Reise einen Bulli mieten, darin würde ich 
schlafen – und mein Rennrad mitnehmen, um selbst einige 
Etappen zu fahren. Das klang verlockend!

Ich legte die Zeitung beiseite und verdrängte die Reise 
vorübergehend, denn der Gedanke ans Abi hatte einen 
Alarm ausgelöst. Ich benötigte dringend einen Lernplan. 
Geschichte, Chemie, Deutsch und Latein waren meine 
Prüfungsfächer. Der Stoff  türmte sich vor mir auf  wie 
ein unüberwindbarer Berg im Himalaja. Geschichte und 
Deutsch bereiteten mir einigermaßen Freude, Chemie und 
Latein waren reine Notlösungen. Entsprechend lieblos hatte 
ich die Kurse absolviert – mit den dazugehörigen Noten. 
Um den gewünschten Abiturschnitt von 2,5 zu erzielen, 
müsste ich mich in den Prüfungen deutlich verbessern.

Ich legte Superfly auf, mein Lieblingsalbum von Curtis 
Mayfield, und machte mich direkt an die Arbeit. Bis zum 
Abend stand das Gerüst für Chemie. Am Donnerstag folgten 
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Geschichte und Latein. Für Deutsch brauchte ich keinen 
Plan. Wir würden einen Text analysieren, das beherrschte 
ich. Ich musste nur die relevanten Bücher erneut lesen. 
Brecht, Grass, Lessing, Goethe. Ich startete am Donnerstag­
abend mit der Blechtrommel.

Am Freitag widmete ich mich der Chemie und verdarb mir 
rasch die Laune mit Molekülketten und Atommodellen. Die 
schlechte Stimmung ließ ich an Mutter aus, da sonst niemand 
greifbar war. Alle Leute aus dem Dorf, die in meinem Alter 
waren, arbeiteten, zum Teil bereits seit Mittwoch. Genau wie 
Vater.

Ich verzichtete auf  weitere Zeitungskäufe. Zum einen be­
gann ich, für Frankreich zu sparen. Zum anderen tat sich 
herzlich wenig in der Welt, wenn ich der Tagesschau glauben 
durfte. Das Radio schaltete ich seit Wochen nicht mehr ein, 
da jedes Mal I’d Love You to Want me gespielt wurde. Bis zum 
Erbrechen.

Am Nachmittag beruhigte ich mich. Das lag daran, dass 
ich nun Latein lernte und einen ausladenden Spaziergang 
durchs Dorf  unternahm. Dabei begegnete mir ausgerechnet 
Jochen in seinem BMW, der aufgrund irgendwelcher Mani­
pulationen am Auspuff  sehr laut war. Er warf  mir im Vorbei­
fahren finstere Blicke zu, machte aber keinerlei Anstalten, 
anzuhalten, um mich zu verdreschen.

Abends las ich weiter in der Blechtrommel.
Am Samstag tauchte ich tief  in die deutsche Geschichte 

ein. Ich verschaffte mir einen groben Überblick von der 
Schlacht im Teutoburger Wald bis zum Wiener Kongress. 
Diese tausendachthundert Jahre waren nicht prüfungs­
relevant. Trotzdem war es wichtig, sich zu vergegenwärtigen, 
wie alles geschehen konnte. Bekanntlich war die deutsche 
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Revolution mitsamt Paulskirche nicht einfach so vom teu­
tonischen Himmel gefallen; ebenso wenig Bismarck. Er war 
prüfungsrelevant, mit ihm musste ich mich intensiv beschäf­
tigen.

Am Samstag trafen wir uns bei Atze, um die Reste von 
Silvester zu vernichten. Es versammelte sich allerdings bloß 
die halbe Mannschaft. Auch Helmut trudelte allein ein. Er 
wirkte betrübt. Ich erkundigte mich nach Elke.

„Sie trifft sich in Wolfenbüttel mit einer Arbeitskollegin“, 
antwortete er.

Helmut klang nicht gerade erfreut. Einmal mehr fragte ich 
mich, wie man sich nach fast vier Jahren Beziehung fühl­
te. Würde man dann mal gern einen Samstagabend allein 
verbringen wollen? Was, wenn der Partner klammerte oder 
eifersüchtig war? Wahrscheinlich würde ich all das niemals 
herausfinden, ich konnte noch nicht einmal eine einstündige 
Beziehung vorweisen.
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4. KAPITEL

Am Montagmorgen fuhr ich um Viertel vor sieben mit 
dem Bus nach Wolfenbüttel, die Schule ging wieder los. Ich 
hockte in der hintersten Bank, blickte auf  die braunen Äcker 
zwischen den Dörfern, die sich in der Morgendämmerung 
abzeichneten, und nickte ab und an einem bekannten 
Gesicht zu, das in den Bus stieg. Die Plätze neben mir be­
setzten lärmige Fünftklässler. Keine Ahnung, ob sie wie ich 
die Große Schule besuchten oder das benachbarte Gym­
nasium im Schloss. Sie waren laut und nervig und freuten 
sich – genau wie ich – auf  die Schule, nur halt ausgelassener.

Der schmutzig gelbe Backsteinbau empfing mich bei 
einsetzendem Nieselregen. Ich schlüpfte durchs Eingangs­
portal, durchquerte die monströse Halle, die wie üblich nach 
den Ferien nach Bohnerwachs roch, und steuerte den ersten 
Stock an.

Das Jahr 1974 begann mit Geschichte, Leistungskurs bei 
Linnenweber, dem neuen Stern am Lehrerhimmel unserer 
geschichtsträchtigen Bildungseinrichtung, deren Anfänge 
im sechzehnten Jahrhundert lagen. Linnenweber gelang es 
perfekt, den Geist der Jahrhunderte ein- und auszuatmen. Er 
verstand sich zudem prima mit dem Direx und blickte einer 
erfolgreichen Karriere entgegen.
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Ich erreichte das Klassenzimmer unmittelbar vor ihm und 
quetschte mich zwischen Detlev und Thomas. Auch hier 
hing der Geruch nach Bohnerwachs schwer in der Luft. Er 
vermischte sich mit den Rasierwassern der vierzehn jungen 
Herren und den Parfümen der drei jungen Damen. Da die 
Große Schule erst seit 1964 Mädchen unterrichtete, war 
deren Anteil in unserem Jahrgang, dem zweiten seit Ein­
führung der Koedukation, sehr gering. In manchen Kursen 
saßen gar keine Mädchen.

Im Geschichts-LK waren die Sitzreihen u-förmig ange­
richtet, mit einer zusätzlichen Querreihe. Detlev, Thomas 
und ich bildeten den Boden des Us, weit weg vom Lehrer­
pult. Vor uns lümmelten sich ein paar andere Jungs. Der Rest 
verteilte sich ungleichmäßig auf  die Längsstriche des Us. Mal 
saßen die Leute zu zweit an einem Tisch, mal allein.

An den Wänden hingen Landkarten und Wahlplakate 
längst vergangener Epochen, über der Eingangstür wachte 
eine gigantische Bahnhofsuhr. Viertel vor acht, es konnte 
losgehen. Wie auf  Kommando schrillte die Klingel, laut 
wie eh und je. Ich erschrak mich dennoch jedes Mal halb zu 
Tode.

Draußen verstärkte sich der Nieselregen zu einem heftigen 
Schauer. Regentropfen prasselten gegen die Bogenfenster, 
der Himmel verdunkelte sich, der Turm der Hauptkirche am 
nahe gelegenen Kornmarkt, benannt nach der seligen Jung­
frau Maria, ließ sich nur schemenhaft ausmachen.

Linnenweber knallte seinen Ranzen aufs Lehrerpult, 
folgte ein paar Sekunden lang dem traurigen Schauspiel vor 
den Fenstern, schüttelte betrübt den Kopf  und knöpfte 
sein graues Sakko auf, um einen grauen Rollkragenpullover 
zu präsentieren. Dazu eine graue Stoffhose. Grau in Grau. 
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So sah Linnenwebers Uniform aus. Für einen Mann um 
die dreißig nicht zu spießig und nicht zu sportlich. Ange­
messen, adrett und akkurat wie sein Seitenscheitel, der an 
den von Jochen erinnerte. Die beiden ähnelten einander in 
mehrfacher Hinsicht. Linnenweber würde sich zwar nicht 
dazu hinreißen lassen, mich wegen der fehlenden Flagge auf  
meinem Parka zu verprügeln, aber er war genauso stock­
konservativ wie Jochen.

Der Lehrer drehte sich schwungvoll zur Tafel, schnappte 
sich das längste Kreidestück und schrieb.

„Bismarck!“
Thomas neben mir stöhnte leise auf. Ich konnte ihn gut 

verstehen, denn Bismarck hatte bereits vor den Weihnachts­
ferien den Unterricht dominiert, im Grunde genommen seit 
Schuljahresbeginn im August. Dabei mussten wir bis April 
zum Zweiten Weltkrieg kommen. Angesichts des Tempos 
von Linnenweber erschien dies fraglich.

Detlev hatte eine Theorie zu diesem Dilemma entwickelt. 
„Linnenweber ist verliebt in Bismarck und vergöttert das 
Kaiserreich. Auf  den Ersten Weltkrieg, die Kriegsschuld­
frage und die Fischer-Kontroverse hat er keinen Bock. 
Geschweige denn auf  die Nazis. Er möchte nur halbwegs 
schöne deutsche Geschichte unterrichten.“

Diese Theorie klang plausibel. Sie half  uns allerdings 
nicht, denn spätestens im Abi würden wir uns mit dem 
Ersten Weltkrieg, der Weimarer Republik und dem Dritten 
Reich beschäftigen. Am besten punktgenau vorbereitet 
durch unseren Geschichtslehrer.

Der schwadronierte bereits über die Errungenschaften 
des jungen Kaiserreichs, Sozialversicherungen, Gründerzeit, 
die Blüte der Kunst. Als bekennender Wagnerianer stellte 
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Linnenweber bei jeder sich bietenden Gelegenheit des­
sen Verdienste um Kultur und Gesellschaft heraus. Diese 
Gelegenheit bot sich jetzt.

„An alldem hatte Richard Wagner einen gehörigen Anteil. 
Seine genialen Werke …“

Detlev schnaubte, wie immer, wenn es um Wagner ging, 
diesmal lauter als gewöhnlich. So laut, dass Linnenweber es 
wahrnahm und seine Lobeshymne unterbrach.

„Detlev, geht es Ihnen nicht gut?“, flötete er.
„Sie wissen schon, dass Wagner Antisemit war?“, brach es 

aus Detlev heraus.
Ich erschrak, hielt mir fast die Hand vor den Mund. Zwei 

der jungen Damen taten es. Die dritte junge Dame versteckte 
sich, gesenkten Hauptes, hinter ihren Haaren. Alle anderen 
starrten zunächst auf  Detlev, dann auf  unseren Lehrer.

„Was wollen Sie uns damit sagen, Detlev?“ Linnenweber 
lächelte süffisant.

„Dass wir Wagner auch unter diesem Aspekt betrachten 
sollten.“

Ich bewunderte meinen Freund in diesem Augenblick, 
ahnte zugleich, dass er sich in tiefes Unglück stürzte. Linnen­
weber würde die Abiturklausur stellen und als Erster korrigie­
ren. Und diese Unterrichtsstunde hatte gerade erst begonnen.

Der Lehrer blieb erstaunlich gelassen. „Ich denke, wir 
sollten das Werk Wagners von dessen Ansichten zum Juden­
tum trennen. Oder haben Sie aufgehört, zu beten, als Sie 
erfuhren, dass Martin Luther Antisemit war, Detlev?“

Fünfzehn Augenpaare richteten sich auf  Detlev. Der plat­
zierte provokant die gefalteten Hände auf  dem Tisch und 
antwortete: „Ich bin vor drei Jahren aus der Kirche ausge­
treten.“
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Linnenweber schluckte, diese Antwort hatte er nicht er­
wartet. Er sammelte sich rasch. „Eine edle Tat. Wahrlich, 
Detlev.“ In der festen Überzeugung, den Disput damit 
beendet und für sich entschieden zu haben, wandte sich 
Linnenweber zur Tafel.

Detlev gab aber nicht klein bei. „Es beruhigt das Ge­
wissen.“

Linnenweber hielt inne, drehte sich nicht zur Tafel. 
Stattdessen öffnete er in Allerseelenruhe seinen speckigen 
Ranzen und fummelte das kleine rote Notizbuch heraus.

Alle wussten, was nun geschehen würde.
„Nun Detlev, das ist schön für Ihr Gewissen. Wollen wir 

mal schauen, wie es um Ihr Wissen bestellt ist. Sagen wir zu 
den Sozialistengesetzen. Kommen Sie nach vorn. Bitte!“

Linnenweber prüfte in praktisch jeder Geschichtsstun­
de einen von uns, bisweilen in alphabetischer Reihenfolge, 
häufig auch, um jemanden zu bestrafen, jedoch niemals un­
mittelbar nach der Sünde. Mit anderen Worten: Linnenweber 
war sehr sauer auf  Detlev und alle durften es wissen.

Einen Moment lang befürchtete ich, Detlev könne zu einer 
weiteren Replik ansetzen. Die Sorge war unbegründet. Ge­
nau wie alle anderen im Kurs, Linnenweber eingeschlossen, 
wusste Detlev, dass er diesen Wettstreit gewonnen hatte – 
und dass dieser Sieg so oder so nichts wert war. Er erhob 
sich brav, schlurfte zur Tafel und stellte sich dort auf.

Linnenweber blätterte in seinem kleinen roten Buch, 
nickte und schleuderte Detlev unvermittelt die erste Frage 
ins Gesicht.

Mit den Sozialistengesetzen konnte er Detlev nicht in 
die Enge treiben. Als überzeugter Linker kannte sich mein 
Freund bestens mit diesem Versuch Bismarcks aus, die 
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Sozialdemokraten auszubremsen. Frage um Frage prallte an 
Detlevs roter Rüstung ab. Linnenweber deckte keine ernst 
zu nehmende Wissenslücke auf. Irgendwann resignierte der 
Pauker. „Sie können sich setzen, Detlev. Das war ordentlich. 
Ich gebe Ihnen eine Zwei minus.“

Jetzt hielt es mich nicht mehr. Ich vergaß alle Nachteile, 
die mir drohten, und rief: „Eine Zwei minus? Detlev hat alles 
richtig beantwortet. Er müsste eine Eins kriegen, finde ich.“

Detlev grinste mich an, als er zurück zu seinem Platz trot­
tete. Die meisten Mitschüler sahen mich entsetzt an. Der 
nächste Kandidat für das Schafott.

„Na, na, na, Fritz“, säuselte Linnenweber und bleckte 
die Zähne. „Was maßen Sie sich denn an? Spielen Sie den 
Aufmüpfigen? Aber das soll uns nun weniger interessieren. 
Vielmehr sollten wir herausfinden, was Ihnen zum Deutsch-
Französischen Krieg einfällt. Wenn Sie bitte nach vorn 
kommen möchten?“

In diesem Moment schoss der Arm nach oben, vorn 
rechts am Längsstrich des U. Dort saß ohne Nachbarn zur 
Linken oder zur Rechten das Mädchen hinter den Haaren, 
wahlweise die Fürstin, die Unnahbare, die Porzellane. Es gab 
viele Namen für sie, für Freda von Hainberg, die Tochter 
des Richters und Bürgermeisters und der Vorsitzenden des 
Freundeskreises der Herzog-August-Bibliothek und Leiterin 
des profanen Chors und der kleinen Schwester der Ver­
lobten des Erben von Jägermeister. Mehr Einfluss war in 
einer Kleinstadt wie Wolfenbüttel kaum denkbar.

Niemand ahnte, ob und wie bewusst Freda sich dieser 
Stellung war. Denn niemand sprach je mit ihr, abgesehen 
von Begrüßungen und notwendigen Schulangelegenheiten. 
Hinzu kam, dass Freda erst in der zwölften Klasse zu uns 
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gestoßen war. Zuvor hatte sie ein sündhaft teures und darum 
berühmtes Internat in England besucht.

Auf  Freda passte meiner Meinung nach der Vergleich mit 
dem Porzellan am besten. Sie wirkte zerbrechlich und zugleich 
wertvoll. Niemals hätte ich mich getraut, sie zu berühren – 
aus Sorge, sie könne entzweibrechen. Wobei ich einräumen 
muss, dass ich sie in den knapp anderthalb Jahren kaum näher 
betrachtet hatte. Außerhalb der Schule hätte ich sie nicht er­
kannt, da sie sich in der Tat meist hinter ihren Haaren verbarg 
und niemals den Kontakt zu jemandem von uns suchte.

Linnenweber bemerkte den Arm. „Ja? Äh, Freda?“
„Herr Linnenweber, bitte verzeihen Sie meine Unter­

brechung. Eigentlich wäre ich heute an der Reihe. Ich habe 
mich in den Ferien intensiv darauf  vorbereitet. Ich würde 
nur ungern darauf  verzichten.“

Stille. Niemand von uns hatte Freda jemals derart aus­
führlich sprechen gehört. Verstört blickten wir die Fürstin 
an, um dann, einer geheimnisvollen Choreografie folgend, 
synchron die Köpfe zum Lehrerpult zu drehen.

Linnenweber steckte in der Falle. Kein Lehrer in 
Wolfenbüttel, der nach höheren Weihen strebte, konnte einer 
von Hainberg solch einen Wunsch abschlagen. Anderer­
seits durfte er meine Frechheit nicht durchgehen lassen. 
Linnenweber fackelte nicht lange. Die Karriere erschien ihm 
wichtiger – und mich konnte er später bestrafen. Spätestens 
beim Korrigieren meiner Abiturklausur. Er blätterte erneut 
im roten Buch, als stünde dort tatsächlich, dass Fräulein von 
Hainberg heute geprüft werden müsste, was bei einer alpha­
betischen Reihenfolge doppelt denkbar gewesen wäre, unter 
„V“ oder unter „H“. „Stimmt, Freda. Wie konnte ich das 
vergessen? Bitte kommen Sie zu mir nach vorn.“
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Ich konnte mich nicht erinnern, Freda je in einer anderen 
Position als am Tisch sitzend gesehen zu haben, das Gesicht 
nach vorn geneigt und hinter ihren Haaren versteckt. Jetzt 
stand sie langsam auf, strich über ihren blauen, etwas zu 
großen Wollpulli und zwängte sich aus der Sitzreihe. Außer 
dem Pullover trug sie eine hellblaue Jeans und braune Stiefel. 
Sie wirkte stehend nicht mehr so klein und zart, wobei be­
sagter Pullover keinerlei Rückschlüsse auf  ihre Figur zuließ.

Andererseits ließ weder Kleidung noch Verhalten Rück­
schlüsse auf  irgendetwas zu, auf  ihre adlige Herkunft bei­
spielsweise. Das „Von“ musste ja irgendetwas bedeuten. 
Nichts davon zeigte sie in der Öffentlichkeit. Freda war pures 
Understatement. Und ohne Haare vor dem Gesicht sah sie, 
so von der hintersten Sitzbank aus betrachtet, gut aus.

Linnenweber räusperte sich. „Also, Freda, sollen wir dann 
von Ihnen etwas über den Deutsch-Französischen Krieg er­
fahren?“

Freda zuckte mit ihren Schultern. „Das ist mir gleich. Ich 
habe mich auf  das gesamte Kaiserreich vorbereitet, ein­
schließlich der Einigungskriege und des Ersten Weltkriegs.“

Fast hätte ich laut losgelacht. Obwohl sie höflich und leise 
sprach, führte Freda unseren Pauker regelrecht vor. Immer­
hin erwies sich Linnenweber als schlagfertig. Mit einem 
Blick auf  seine Armbanduhr erwiderte er: „Das schaffen wir 
heute nicht mehr alles, Freda. Wir beschränken uns auf  die 
Einigungskriege.“

Es folgte ein knapp zehnminütiges Gespräch, bei dem 
Linnenweber harmlose Fragen zu Dänemark, Österreich, 
der Emser Depesche, Sedan und Versailles stellte und Freda 
Antworten ablieferte, die verdeutlichten, dass die Fragen weit 
unter ihrem Niveau lagen. Ungefragt berichtete sie davon, 
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wie Kanzler Bismarck den preußischen König bedrängen 
musste, damit dieser sich die Kaiserkrone aufsetzen ließ. Sie 
erwähnte beiläufig den Cognac und die Zigarren, die diese 
Gespräche zwischen Bismarck und Wilhelm begleiteten.

„Danke, Freda, das reicht“, erlöste Linnenweber sich. 
„Ich gebe Ihnen eine Eins plus.“

Freda nickte huldvoll und kehrte an ihren Platz zurück, 
verzog keine Miene, sah niemanden von uns an. Schon ver­
schwand sie wieder hinter ihren Haaren.

Niemand protestierte wegen der Note. Die hatte sie sich 
redlich verdient.


