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Der Kampf um die Familie, ein Fall von Spionage, das

Wirtschaftswunder und eine erbitterte Fehde zwischen

Rivalen — die Geschichte einer Familiendynastie in der
neuen Bundesrepublik.

sManchmal bedurifte es eben eines gewissen Risikos, um etwas vollig
Neues zu erschaffen.«

Selb in den 50er Jahren: Marie Thalmeyer hat es geschalfft,
das Sorgerecht fiir ihre Tochter zurtickzuerlangen, doch die
Freude hilt nicht lange. Die Porzellanmanufaktur steht nach

einem Betrug kurz vor dem Ruin und die DDR 6ffnet die

Grenzen fur das Meil3ner Porzellan. Die Preise sind im freien
Fall.

Maries Bruder Joachim lebt wihrenddessen immer offener
seine Homosexualitit aus. Er versucht mit Hilfe der Musik,
die Narben des Krieges verblassen zu lassen und wird
erfolgreicher Manager der Stars. Doch auch in der Welt der
Reichen und Schonen lauern Gefahren ...

Als der Erzfeind der Familie, der Papierfabrikant Karl
Metsch, aus der Haft entlassen wird, flammt die Fehde
erneut auf. Kénnen Marie und Sophie Thalmeyer wieder
alles zum Guten wenden?
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I. KAPITEL

Klar zum Entern

Die Karnevalsfeier, zu der Harry Kruskopp und Sophie
Thalmeyer im Februar 1952 luden, sollte niemand so
schnell vergessen. Sie stand unter dem Motto »Piraten und
Klabauterminner«, was ja auch perfekt zu Harrys norddeut-
scher Herkunft passte. Schon Tage vorher sprach der Ort
von kaum etwas anderem, und einige der Frauen hatten sich
beim Schneidern ihrer Kleider Hilfe von Frau Helgard ge-
sucht.

Die Minner, die an diesem regnerischen Abend in den
Festsaal des Bayerischen Hofs stromten, hatten sich als
Piraten zurechtgemacht, wie sie es aus den Filmen mit
Douglas Fairbanks und Errol Flynn kannten: Augenklap-
pe, Halstuch, weiles Hemd, Reitstiefel, Degen. Die Damen
hatten sich — weil es ja nun mal recht wenige Piratinnen gab
— in spanisch anmutende Vamps mit rotem Kleid und noch
roterem Lippenstift verwandelt. Oder sie hatten sich, was
besonders lasziv wirkte, einfach Minnerkleidung angezogen
und sich sogar einen Schnauzbart aufgemalt. Das hatte einen
gewissen erotischen Effekt; einige der anwesenden Herren
mussten schlucken.



Auch Marie und Joachim erschienen auf der Feier. Marie
hatte sich lange geweigert und musste von ihrer kleinen
Schwester tiberredet werden.

»Es wird Zeit, dass du dich nicht nur ums Porzellan
kiimmerst, sondern endlich auch um dich selbst«, hatte
Sophie gesagt.

»Und eine Karnevalsfeier bedeutet, dass ich mich endlich
um mich selbst kimmere?«

»Es bedeutet, dass du endlich mal Spal3 hastl«

»Aber wenn doch Spal3 nicht mein Ziel im Leben istP«

Marie hatte sich sehr dezent verkleidet, mit einem feuet-
roten Foulard, aber sie stach dennoch heraus. Sie musste gar
nicht viel daftr tun, es war ihr Gang, es war ihre hell schim-
mernde Haut, es war ihre ganze aristokratische Erscheinung,
»Sie ist die Gouverneurs-Gattin der Karibik«, rief Armin
Fillhorn, der Wirt des Bayerischen Hofs — denn auch eine
solche Frau kam in den Errol-Flynn-Filmen ja hiufig vor.
Maries Bruder Joachim war an ihrer Seite, kam also ohne
cigene Begleitung, Lingst hatte er sich daran gewohnt, dass
in Selb uber ithn gemunkelt wurde, aber er sagte sich: Was
s0ll52 Ich habe Russland iiberstanden, dagegen ist Ortsklatsch doch
ein Klacks.

Gisela Rappenhuth, die Frau des Dorfarztes, hatte sich
einen Stoffpapagei auf ihre Schultern drapiert, was fiir viel
Gelichter sorgte. HolzgroBhindler Miillerschén kam als
Kapitin Schwarzbart, inklusive brennender Ziindschniire an
seinem Bart, was eine fantastische Idee war und angesichts
seiner sonst recht braven Existenz umso verbliffender wirk-
te. Doch die Gastgeber, die zuletzt in den Saal traten, iiber-
trafen alle. Harry erschien als Klaus Stortebeker, inklusive
einem Pappmaché-Modell seines eigenen abgeschlagenen



Kopfes unter dem Arm, wihrend Sophie Thalmeyer
den Scharfrichter Rosenfeld aus Buxtehude mimte, samt
schwarzer Kapuze und Holzfilleraxt. Es gab Applaus und
Hurra-Rufe.

Die Legende Stortebekers war in Oberfranken gut be-
kannt, viele hatten noch den Stummfilm gesehen, der 1919
in die Kinos gekommen war. Aber nach dem kalt-warmen
Butffet lie Harry es sich nicht nehmen, die dramatische
Geschichte von Stortebeker und seinen Vitalienbridern
nachzuerzihlen — die Schlacht zwischen dem Piratenschiff
»Toller Hund« und der Hansekogge »Bunte Kuh«, die
speziell fur die Jagd auf die Seerduber ausgertstet worden
war, dem Verrat an Stortebeker, als jemand mit flissigem
Blei das Ruder blockierte, und der Hinrichtungsszene auf
dem Grasbrook am Hamburger Hafen, als er sich mit zwei-
undsiebzig Gefihrten, darunter G6deke Michels, in einer
Reihe aufstellen musste, um gekopft zu werden. Dem
Birgermeister Kersten Miles bot er im Fall einer Begna-
digung eine goldene Kette an, die einmal um die Stadttore
reichen wiirde, doch der lehnte ab. Er rang dem Burger-
meister das Versprechen ab, alle Méinner zu begnadigen,
an denen er nach seiner Enthauptung vorbeigehen wiirde,
doch als der kopflose Pirat tatsichlich die Reihen abschritt
und beim elften Mann angelangt war, stellte thm der Scharf-
richter ein Bein, und der Birgermeister brach sein Ver-
sprechen. Harry imitierte bei seiner kleinen Szene sogar
die Dialekte, wenngleich die Oberfranken diese Feinheiten
kaum unterscheiden konnten: das Mecklenburgische des in
Wismar geborenen Stortebeker, das feine Hanseatisch der
Hamburger Kaufleute und des Birgermeisters, das grobe
Hafenplatt des Henkers.
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Und Harry war in seinem Element. Was er doch fiir eine
Rampensau war! Er erzihlte weiter, und alle Giste hingen an
seinen Lippen: Als Rosenfeld fertig war, lobte ihn der Burger-
meister, wie sauber er alle dreiundsiebzig Hinrichtungen
durchgefiithrt habe. Darauf erwiderte der Henker allzu keck,
dass er noch frisch genug sei, um auch den gesamten Rat zu
kopfen. Daraufhin lie3 ihn der Biirgermeister festsetzen und
vom jungsten Ratsmitglied enthaupten.

»Likedeeler waren die Piraten«, erklirte Harry, »und das
heil3t in unserem Dialekt, dass die Beute zu gleichen Teilen
aufgeteilt wurde, ob Kapitin oder Smutje.«

»Kommunisten also, rief Wirt Armin Fullhorn bierselig
in den Saal, und alle lachten.

Harry lachte mit und erhob sein Glas. »Aber ausnahms-
weise trinken wir auf die Roten: Ein Hoch auf Stortebeker!,
und alle stimmten ein.

Und dann begann der gemiitliche Teil. Die Dorfkapelle
um Volkmar Raudinger, dem im Krieg der Schienbein-
knochen weggeschossen worden war, Hanno Mollendorf,
der das linke Auge eingebti3t hatte, und Paukist Eberhard,
der wegen eines Granatsplitters im Hirn etwas wirr im
Kopf war, spielte gefillige Tanzmusik, und die Piraten und
Senoritas niaherten sich einander an. Noch ziichtig, spiter
immer enger bewegten sich die Paare durch den Saal, und
schlieBlich ging es in den Boogie Woogie und die Jingeren
zeigten die wilden Tanzschritte. Joachim stirmte auf die
Tanzfliche, in Begleitung der kichernden Kriegswitwe Bosch,
die schon seit Jahren eine Affire mit Metzger Habenicht
hatte. Sie versuchten sich im Swing, was sie respektabel hin-
bekamen. Alles war gut, niemand tratschte. Denn schlief3-
lich war Karneval. Die Alteren blieben am Rand stehen und
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lachelten erst, dann machten sie nach und nach mit. Es war
wie eine Befreiung,

Harry wies Gastwirt Fillhorn an, ordentlich Rum nach-
zuschenken. Die Franken mochten erfahrene Biertrinker
sein, aber dieses hochprozentige Getrink, das sie nicht
kannten und auch nicht einschitzen konnten, verfehlte seine
Wirkung nicht. Es gab die ersten Ausfille, Damen gerieten
ins Wanken, hier und da landete eine minnliche Hand dort-
hin, wo sie ganz sicher nicht hingehorte.

Harry organisierte unterdessen ein Trinkspiel und rief in
bester Hamburger-Hafen-Manier zur Teilnahme auf.

Er zauberte zwei Wiirfel hervor, und angesichts des fort-
geschrittenen Abends konnte es nur eine Gaudi werden:
Er stellte ein Bierglas mit Schnaps in die Mitte und gab
zwel Personen, die sich gegeniiberstanden, die Wiirfel. Die
Personen mussten so lange wiirfeln, bis die Sechs erschien,
dann gaben sie den Wiirfel im Uhrzeigersinn an die Person
nebenan weiter. Klar, dass irgendwann ein Wirfel den
anderen einholte — und der, bei dem sich die Wtrfel trafen,
musste das Bierglas auf ex leeren.

Gastwirt Fullhorn traf es gleich zu Beginn des Spiels
zweimal. Er tat seine Pflicht, hob die Hand, wankte nach
drauflen und iibergab sich. Wann hatte man das je von einem
Gastwirt gesehen? Miillerschon erwischte es nur einmal,
Harry selbst ebenfalls, Rappenhuth war das Sechsergliick
hold, auch Sophie, die mitspielte, musste nie ansetzen. Und
als der junge Bernd, ein stimmiger Speditionslehrling, der
das zweite Glas zu leeren hatte, dies zwar schaffte, aber da-
nach einfach umfiel, wusste selbst Harry, dass man nun wohl
besser aufhoren sollte.

Die Band machte eine Pause, man zog sich zu Gespriachen
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und einem Bissen vom Buffet zuriick. HolzgroBhandler
Miillerschon hatte schon etwas Schlagseite, hielt sich aber
ebenso tapfer wie Doktor Rappenhuth, der mit fettigem
Essen vorgesorgt hatte und in den Trinkpausen reichlich
Mineralwasser zu sich nahm. Beide hingen ermattet in den
Stiihlen und allen Brote mit Aufschnitt.

»Stortebeker, das passt ja zu Harry.«

»Wie meinst du das, Doktor?«

»Na, der Name kommt von S7#irg den Becher, weil er so viel
vertragen konnte. Wussten Sie das nicht?«

Die Band spielte nun wieder Musik, und all jene, die nicht
am Trinkspiel teilgenommen hatten, bevolkerten rasch die
Tanzfliche, erneut bereit fiir sinnliche Abenteuer.

Harry geriet zum ersten Mal, seit er unter doch recht
ratselhaften Umstidnden hier in Selb erschienen war, in ernste
Schwierigkeiten. Er verlor fast den Halt, als er die Tanzfliche
durchquerte und dabei ein paar Swing-Schritte imitierte; der
Alkohol hatte seiner Koordinationsfihigkeit arg zugesetzt.

Und dann kam es zu einem Tumult. Wer zuerst wen
herumschubste, lie sich spiter nicht mehr kliren. Offenbar
hatte einer der Kellner, ein Sudetendeutscher, einem det Saal-
midchen ein anziigliches Angebot gemacht und war mogli-
cherweise auch aufdringlich geworden, doch das Saalmid-
chen war die Nichte des Paukisten Eberhard, der daraufthin
einschritt und den Liistling zurechtwies. Wegen des Granat-
splitters stotterte er ein wenig, aber der Faustschlag kam
ohne Verzogerung. Jedenfalls artete alles in eine zlnftige
Wirtshausschligerei aus, wie man sie, versicherte der allmih-
lich wieder zu Kriften kommende Gastwirt Armin Fullhorn,
seit dem Jahr 1932 nicht mehr gesehen hatte, als seinerzeit
Braunhemden eine Versammlung im Festsaal abhielten, die
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von Bayreuther Kommunisten gestiirmt wurde. Niemand
verletzte sich, denn wie jeder wusste, haben Betrunkene —
und damit praktisch alle Giste — einen Schutzengel.

Alle waren sich einig, als sie am ndchsten Morgen auf-
wachten, fast alle verkatert, einige sogar mit einem blauen
Auge und Abschiirfungen an den Kndécheln: Was fir ein
schones Fest das gewesen war!
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2. KAPITEL

Der Klau

Die ersten Monate des Jahres 1952 waren in Franken mild
und feucht gewesen, und in den Alpen hielten sich die
Schneemengen in Grenzen, nicht so wie im Jahr davor, als
der »Lawinenwinter« in die Geschichte einging: Fast drei-
hundert Menschen verloren nach wochenlangen heftigen
Schneefillen und fatalen Abgingen ihr Leben, ganze Ort-
schaften wurden von meterhohen Schneelawinen regelrecht
plattgemacht. Im Februar 1952 fanden die Olympischen
Winterspiele in Oslo statt, bei denen erstmals wieder deut-
sche Athleten antraten und prompt drei Goldmedaillen ge-
wannen — im Paarlauf mit den Eheleuten Ria und Paul Falk,
im Zweierbob und im Viererbob. Die Deutschen machten
sich eine Regelliicke zunutze und schickten ausschlief3lich
tbergewichtige Athleten (Durchschnittsgewicht: 117 Kilo-
gramm) in die Eisbahn, was einen enormen Geschwindig-
keitsvorteil verschaffte; nach Oslo sollte das Internationale
Olympische Komitee eine Gewichtsbegrenzung fiir Bob-
fahrer einfihren. Geschichte schrieb auch der griechische
Slalomfahrer Antoin Miliordos, der achtzehnmal fiel, aber
sich immer wieder aufrappelte, dann aber die Nase voll hatte,
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sich schmollend ein paar Augenblicke auf die Piste setzte
und die Ziellinie schlieBlich riickwirtsfahrend tiiberquerte.

Der Mirz wurde dann aullergew6hnlich warm, beinahe
frithsommerlich, und wer es sich leisten konnte, verbrachte
die Wochenenden beim Flanieren auf den Waldwegen oder
an den Seen des Fichtelgebirges. Im Vorstandsbiro der
Porzellanmanufaktur Thalmeyer schwebten Staubteilchen
in der trigen Luft, es roch nach vertrocknetem Gras, nach
der frisch geteerten Auffahrt zur Thalmeyerschen Villa. In
der eigenartigen, sicher nur provisorischen Bundeshaupt-
stadt Bonn regierte ein greiser Kanzler namens Adenauer,
die letzten Lebensmittelmarken — fiir Zucker — waren gerade
abgeschafft, die Briten gaben Helgoland an Deutschland
zuriick, und Marie Thalmeyer, die am Schreibtisch sal3,
spurte ihre Tochter unter sich. Denn Jana spielte zu ihren
FiBen mit der Puppe, die schon die Thalmeyer-Schwestern
in ihrem Bettchen gehabt hatten und schlicht »Pippchen«
nannten; Lina, die Haushilterin, hatte der Puppe ein fesches
Dirndl gendht. Die Sache mit der richtigen Platzierung der
Schleife wusste Jana noch nicht, und als Sophie, Maries
jungere Schwester, ihrer Nichte erkliren wollte, dass die
unschuldige Puppe die Schleife rechts fiir vergeben, links fir
ledig und zentral fir Jungfran tragen sollte, zischelte Marie ihr
etwas Entschiedenes zu, und auch Lina schiittelte stumm
den Kopf. Ja, die Thalmeyer-Schwestern waren eben unter-
schiedlich geraten.

Der bittere Rechtsstreit um Jana lag erst wenige Monate
zuriick. Das Jugendamt hatte sie Marie weggenommen, nach
cinem Gesetz aus der Weimarer Republik, das dem Staat
gestattete, unchelich geborene Kinder unter seine Obhut
zu nehmen. Das Gesetz sollte eigentlich unterprivilegierte
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Kinder schiitzen, um sie aus prekiren Verhaltnissen heraus-
holen zu koénnen, und ohnehin war es kaum mehr ange-
wandt worden, nicht einmal von den Nazis. Dass ausge-
rechnet Marie Thalmeyer um ihre Tochter kimpfen musste,
hatte sie der Familie Metsch zu verdanken, was sie nicht
wusste, aber ahnte. Glucklicherweise war ihr Alma Weinzierl
zur Seite gestanden, ausgerechnet jene Frau, wegen der Karl
Metsch nun in Haft saf3. Alma Weinzierl war Bereichsleiterin
der »Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes«, einer
michtigen Organisation, die 1947 gegriindet wurde und der
sogar Kanzler Adenauer angehorte. Sie hatte einen Rechts-
anwalt beauftragt, und nach zwei langen, nein — endlosen
Wochen war der Albtraum vorbei gewesen.

Wiahrend Marie ihren Kopf tber die Biicher der Manu-
faktur beugte, war Sophie mit der neuen Porzellankollektion
unterwegs und bereiste die Kaufhiuser in ganz Bayern. Sie
machte ihre Sache fabelhaft, und die dlteren Herren gerieten
jedes Mal in Verzickung, wenn die junge Thalmeyer vor-
beikam. Eigentlich hief3 sie ja seit ihrer Hochzeit Kruskopp,
aber fir den Reklameeffekt hatte sie nichts dagegen, immer
noch Thalmeyer genannt zu werden. Sie war doch eine ganz
andere Erscheinung als die Vertreter fir Biirsten, Staub-
sauger, Teppiche oder Hundefutter — mit Letzteren erlaubten
sich tibrigens manche GrofB3einkaufer den diabolischen Spal3,
ihnen das Hundefutter selbst zum Verkosten vorzusetzen,
um zu priifen, ob es wirklich von der versprochenen Qualitit
war. Sophies Mann Harry, der neue Teilhaber der Porzellan-
manufaktur, hielt sich im Geschiftlichen vé6llig zurtick und
kiimmerte sich ausschlieflich um seine beiden Apotheken in
Selb und Hof.

Insgesamt hatte das Jahr recht erfreulich begonnen; die
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Nachfrage nach gutem Porzellan schnellte in die Hohe, das
Kaolin, dieser wichtige Werkstoff, kam von ihrer eigenen
Grube problemlos heran, und Marie konnte die Zinsen fur
die Kredite, die sie aufgenommen hatte, ptinktlich bezahlen.

Die Buchfiihrung war immer noch nicht Maries Lieblings-
beschiftigung, aber sie musste eben sein. In regelmilBigen
Abstinden lie3 sie sich die Unterlagen von Buchhalter
Walter Willemsen bringen. Normalerweise fiel es ihr leicht,
die Zahlen und Kolonnen waren letztlich nichts anderes als
eine Art Sprache, mit festen Regeln der Rechtschreibung und
Grammatik. So hatte sie sich diese Welt erschlossen. Weil sie
es nach dem Tod ihres Vaters tun musste.

Doch heute blieb sie an zwei Spalten hingen. Wieder und
wieder versuchte sie, den Zahlen, die dort standen, einen
Sinn zu geben, aber es wollte ihr nicht gelingen.

Sie stand auf, blickte aus dem Fenster auf die Linde, deren
herzférmige Blitter bereits vorzeitig die Krone schmiickten.
Dann ging sie ins Nebenzimmer zu ihrer Sekretirin.

»Koénnen Sie Schoffel zu mir kommen lassenr«

Sekretirin Margot Hennemann, eine adrette, unschein-
bare Person, nickte und hob den Telefonhé6rer ab, um unten
in der Brennerei anzurufen.

Marie Thalmeyer zeigte Brennmeister Hans Schoffel, dem
treuen Begleiter der Schwestern, die eigenartigen Zahlen aus
der Buchhaltung der Manufaktur, als da waren:

Reparatur Fubrpark, anfSerplanmafsig: 250 Mark.

Sonderposten Reinigung Brennofen: 310 Mark.

Ausgabe Reklame sonstige: 173 Mark.
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Sport Unterstiitzung SV~ Selb: 94 Mark.

»Und das ist nur aus dem letzten Monat«, wunderte sich
Marie. Schoffel runzelte die Stirn und beugte sich noch ein
wenig tiefer Uber die Zahlen, die von der Buchhaltung, also
von Walter Willemsen, auf liniertem Papier in gleichmaliger,
aber sehr kleiner Schrift niedergeschrieben waren.

»Was die Reklame angeht, spreche ich mit Sophie«, sagte
Marie. »Die Unterstiitzung des SV Selb kann nur ein Fehler
sein, ich hatte funfzig Mark zugesagt. Aber was hat es mit
der Reparatur auf sich, und was mit der Reinigung?«

Hans Schoffel stiitzte sich auf seine kriftigen Unter-
arme, die Muskeln zuckten. Seine Nase beriihrte beinahe
die Seiten, denn er war kurzsichtig, ohne es sich eingestehen
zu wollen. Er ahnte, was hinter diesen ritselhaften Zahlen
steckte. Dann richtete er sich auf und atmete tief ein und
aus.

»Lassen Sie es mich bis morgen rausfinden, Frau
Thalmeyer.«
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3. KAPITEL

Die Bar

Die Musik der Jazzband aus Firth stoppte, und Joachim
Thalmeyer stellte das schmale Glas ab, in dem der Sekt schon
warm war. Applaus schwappte durch den Zigarettenrauch,
der so dicht im Saal stand, dass den meisten Besuchern die
Augen tranten. Der Applaus war nichts Enthusiastisches,
aber immerhin. Hier war das Publikum anspruchsvoll und
scheute sich auch nicht zu pfeifen, wenn seine Erwartungen
nicht erfillt wurden. Niemand von den Jugendlichen wollte
Dixieland oder Swing héren, sie verlangten Latin Jazz und
vor allem den schnellen Bebop, zu dem sie tanzen konnten,
statt hoflich auf ihren Plitzen sitzen zu missen. »Je entarteter,
desto besser«, scherzte der Clubbesitzer — ein recht spater
Mittelfinger gegen die Kunstauffassung der Nazis. Denn
dieser Clubbesitzer, etwa so alt wie das Jahrhundert, dessen
Bierbauch trotz Entbehrungen sowohl Krieg als auch Nach-
kriegszeit wohlig iberstanden hatte, hatte mit ebenso grof3er
Uberzeugung die letzten Liederabende mit guter deutscher
Musik bis ins Frithjahr 1945 zu arrangieren gewusst.

Neben Joachim am Tisch auf der Empore sall Bernhard,
sein Jugendfreund, der inzwischen mehr als ein Kumpel
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war. Die beiden musizierten gemeinsam, spielten einander
die neuesten Platten vor und hielten dort, wo sie es durften,
Hindchen. Ein Paar waren sie offiziell nicht, das war noch
viel zu gefihrlich im Jahr 1952, und das, so befiirchtete
Joachim, wiirde sich wohl nie dndern.

Im Niurnberger Jazzclub in der ehemaligen Gaststitte
Augsburger Hof traten Ortlich bekannte Bands auf, und
manchmal spielte auch Joachim auf dem Klavier. Weil er so
viel uber die neue Musik wusste, kamen die Leute zu ihm
und fragten ihn um Rat; im Club war er eine echte Auto-
ritdt. Zumal er es vetldsslich schaffte, den Club voll zu be-
kommen, wenn auswirtige Bands auftraten; diese Sache mit
der Reklame verstand er einfach. Auch wenn er lieber als
Musiker berithmt geworden wire, erkannte er immer mehr:
Vielleicht lag seine Begabung ganz woanders. Das Separee
auf der Empore jedenfalls war Joachims Stammplatz ge-
worden, auf den sich niemand anderer zu setzen wagte. Es
schien, als kimen jeden Abend mehr Menschen zu ihm,
gruflten ihn, wollten seine Nihe. Das schmeichelte thm sehr.
So musste er an die Schrecken des Kriegs an der Ostfront
nicht mehr alle zehn Sekunden denken, sondern nur noch
alle zwei oder drei Minuten.

Seit ein paar Wochen moderierte Joachim zudem jeden
Freitag eine Radiosendung im wiederaufgebauten Funk-
haus zu Nirnberg. Noch durften die Deutschen keine
Mittelwellensendungen ausstrahlen, also sendete man auf
UKW. Die Reichweite war geringer, aber dafiir war das
Signal besser, was all jenen zugute kam, die keine Reden
oder Verlautbarungen mehr héren wollten, sondern Musik.
Die Sendung hie3 Hejfle Scheibe, und die Betreiber konnten
Joachim nicht bezahlen, aber er bekam friither als alle anderen
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Zugriff auf Plattenveroffentlichungen, sogar aus erster
Pressung, und auch die groB3en Musikhduser aus Ubersee be-
lieferten gern deutsche Radiostationen, wussten sie doch um
die lukrativen Kaufe im Land der blihenden Konjunktur,
das zudem groflen Nachholbedarf hatte. Joachim machte
seine Sache gut, legte die Platten auf, erzihlte mit angenehm
voller Radiostimme ein paar Sitze zu der Singerin oder dem
Singer. Die Vorkriegstechnik setzte 6fter mal aus, aber nie
so oft, dass die Horer am Regler herumfummelten und einen
anderen Sendet suchten.

Nun trat eine Singerin auf die kleine Bithne des Clubs.
Der Clubbesitzer hatte Joachim davon erzihlt, aber nicht
sehr euphorisch geklungen. Sie war bildhtibsch, mit grof3en
runden Augen und einer knabenhaften Figur, und sie trug
ithr dunkles Haar ganz kurz. Sie wirkte exotisch, aber nicht
fremd, sondern anziehend. Wie eigenartig! Joachim beugte
sich vor, das Publikum johlte. Mit gesenktem Blick und
schichtern — oder war das nur gespielt? — nestelte sie am
Stinder, bis sie das Mikrofon befreit hatte. Sie ging, immer
noch mit gesenktem Blick, ganz vorn zur Bihne. Noch
einen Schritt weiter, und sie wire auf die Tische der ersten
Reihe gefallen.

Dann begann sie zu singen. Nur ein Klavierspieler
begleitete sie. Sie sang erst italienische, dann franzosische
Lieder. Thre Stimme war betérend und weich und fest
und durchdringend zugleich. Die Lieder hatten tiberhaupt
nichts mit Jazz zu tun, aber auch nicht mit den deutschen
Schlagern, die gerade so in Mode waren — Pack die Badebose
ein der siebenjidhrigen Singerin Conny Froboess war derzeit
auf Platz eins der deutschen Hitparade.

Die Dame, die mit ihren schonen groBen Augen kaum
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einmal aufblickte, sang also auf Italienisch und auf Fran-
z0sisch, beide schienen ihre Muttersprachen zu sein. Es
waren siile Melodien, angenehm, zwar ohne den Kick, den
alle Anwesenden im Jazz suchten, doch das Publikum ver-
stand gut, dass hier etwas Besonderes vor sich ging, Niemand
tanzte, alle bliecben auf ihren Sitzen und blickten auf diese
junge Dame. Es war wie eine Hypnose.

Nach sechs Liedern verabschiedete sie sich mit einem hilf-
losen Winken. Doch das Publikum, das bislang saf3, stand
auf und gab Applaus, der nicht enden wollte.

»Was war das denn?«, fragte Bernhard. Es klang ein
bisschen spottisch, aber auch ein bisschen fassungslos.

»lass uns mal sofort was machen«, erwiderte Joachim.
Joachim Thalmeyer hatte seinen ersten Star gesehen.
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4. KAPITEL

Stalingrad

Viele Soldaten sollten spiter behaupten, sie hdtten in der
letzten Maschine gesessen, die aus dem morderischen
Kessel von Stalingrad gen Westen gestartet sei. Doch bei
Hans Schoffel war es tatsichlich so. Nur, dass er nie dartiber
sprechen wiirde, wie es ihm gelungen war, die Ju 52 zu
besteigen.

Der Brennmeister der Thalmeyerschen Porzellanmanufak-
tur war im Juli 1941 eingezogen und sogleich an die Ostfront
geschickt worden. Ein Antrag, ihn als Angehorigen eines
kriegswichtigen Berufs vom Kriegsdienst zuriickzustellen
— die Manufaktur hatte bereits begonnen, Isolatoren herzu-
stellen —, wurde abgelehnt. Méglicherweise hatte das mit der
sozialdemokratischen Vergangenheit des Brennmeisters zu
tun, die im Wehramt in einer Aktennotiz vermerkt wat.

Er kam zur Sechsten Armee, XI. Korps, Infanterie, das
kurz zuvor von der Westfront abgezogen worden war, schon
hundert Kilometer tief in Russland stand und bis zu den
Olfeldern im Kaukasus vordringen sollte.

Es ging munter und ohne grof3eren Widerstand voran, der
Sommer war heil3, die Luft schwirrte vor lauter Miicken, an
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manchen Nachmittagen verdunkelten die Biester die Sonne.
Uber ihren Képfen flogen die He-111-Bomber und Stukas
hinweg,

Ein paar Ndabmaschinen kreisten in der Ferne, alte russische
Doppeldecker, aber sie richteten keinen groflen Schaden
an und verschwanden bald ganz. Der Lirm der Front, ein
stetes Donnergrollen, war weit weg. Schoffel lie3 sich einen
Bart wachsen, weil das alle machten. »Weihnachten sind wir
wieder zu Hause«, sagte ein Kamerad. Schoffel war skep-
tisch. Das hatten, wusste er, die Soldaten im Ersten Welt-
krieg auch geglaubt. Aber sie hatten damals ja keine Luft-
waffe gehabt, die ihnen offenbar die grobste Arbeit abnahm.
Und es war ja auch eine Pracht, wie die Tiefflieger tiber ihre
Kopfe hinwegfegten! Ja, vielleicht war das alles tatsichlich
bald vorbei, und er wire bald schon wieder in Selb, vielleicht
mit einem Orden.

Dann wurden die Zeiten rauer, der erste Winter setzte ein,
die Offensive der Wehrmacht kam zum Stehen. In requi-
rierten Quartieren rund um Charkow machte man es sich
gemiitlich, wihrend der Schnee sich meterhoch tirmte.
Schoffel teilte einen Dachboden der Kate eines Gutshofs
mit sechs Kameraden. Fir einen Krieg, dachte er, ging es
eigentlich, trotz der Miuse, die nachts zwischen ithnen hin-
und herhuschten. Kamerad Unold hatte eine junge Fichte
gehackt und mit aus Dosenblech ausgeschnittenen Sternen
zum Weihnachtsbaum geschmiickt. Vor Moskau wurde noch
erbittert gekdmpft, die Wehrmacht kénne schon, so hiel3 es,
die Zwiebeltirme des Roten Platzes sehen. Na, der Stalin
wiurde sicher ein heies Weihnachten etleben, die Dicken
Berthas standen bestimmt schon in Position, um ihm ein
hibsches Feuerchen zu entfachen!
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Dann hiel3 es plotzlich, der Russe hitte zum Gegenschlag
ausgeholt, mit ganz frischen sibirischen FEinheiten. Die
Wehrmacht — ja war das denn moglich? — war sogar zurtick-
geworfen worden!

Hier unten im Stiden war jedenfalls alles ruhig. Aber Hans
Schoffel resimierte: Weihnachten war man nicht zu Hause.

Im neuen Jahr riickte das Grollen und Brummen der
Front immer niher, nun ging es iberhaupt nicht mehr flott
voran. Der Frihling war verregnet, im Sommer wurden sie
von Jak-Tieffliegern angegriffen, von der Luftwaffe war
kaum noch etwas zu sehen. »Uberdehnte Linien«, erklirte
der Oberleutnant auf der Latrine, als wiirde die Militdr-
sprache alles besser machen. »Unsere Flughifen sind zu weit
von der Front entfernt.« Die Verluste stiegen. Der Herbst
war warm und regenreich, die schweren Wagen kamen
weder vor noch zurtck. Mitte November fielen die Tempe-
raturen ganz plétzlich, und der schneelose Frost verwandelte
die verschlammten Wege zu buckligem, eisenharten Asphalt.
Die Fahrzeuge kamen besser voran, aber das galt auch fir
die Rote Armee. Und dann passierte das Undenkbare: Der
Russe war ihnen in den Riicken gefallen!

Und das war noch nicht alles: Aus dem OKW kam der
Befehl, sich nach Osten zurickzuziehen, in Richtung Stalin-
grad. Sie sollten sich freiwillig in einen Kessel begeben!

Ein Irrsinn, fanden auch die Generile.

Die Sechste Armee wird aus der Luft versorgt, versprach
Goring,

In Gewaltmarschen riickten sie auf die Stadt an der Wolga
zu, in der sich der Russe eingeigelt hatte und auf sie wartete.
Es begann ein Kampf um jedes Haus, jeden Graben, jedes
Kellerloch.
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Und dann geraten sie in die Reichweite der Artillerie,
das Unwetter bricht los. Urplétzlich steht da ein Wald von
Flammen auf der Erde, Splitterhagel prasselt pfeifend auf
sie ein, beilender Qualm wilzt sich tber die eisige Fliche.
Winde von Erdfontinen schiefen empor, riicken immer
niher heran. Die deutschen Divisionen schmelzen dahin,
werden zerfetzt, erfrieren oder verhungern.

Oberst Wartberg schnappt sich Schéffel, er braucht einen
Fahrer, Schoffels technische Expertise hat sich herumge-
sprochen. Wartberg, das Schwein, das bei Barbukin die
Hoéhe 1245 funfmal am Tag nehmen lie und ebenso oft
aufgeben musste. Vierzig Prozent Verluste hat die Kampf-
gruppe allein auf diesem Hiigel erlitten.

Wartberg trigt den Arm in der Schlinge, eine Splitter-
wunde.

»Wohin fahren wirr«

»Zum Flugplatz Stalingrazkij.«

Es ist der letzte Flugplatz, der der Sechsten Arme nach
dem Fall von Ptomnik und Gumrak noch zur Verfiigung
steht. An einem Bunker kurz vor der Rollbahn hingt das
Schild »Flugleitung«. So muss die Hoélle aussehen: Vor dem
Bunker dringen sich Verwundete und Verzweifelte, schreien
und jammern und fluchen. Jeglicher Anstand, jegliche
Menschlichkeit ist aus ihren Gesichtern gewichen, es geht
ums nackte Uberleben. Uberall blutige Verbinde, notdiirftige
Kriicken, jede Menge Tragen, auf denen in der bitteren
Kilte stohnende Sterbende liegen. Oberst Wartberg bahnt
sich mit Schoéffels Hilfe einen Weg, winkt mit dem Wund-
zettel, jenem Karton mit dem roten Rand und dem Bind-
chen, das zum Ausfliegen berechtigt. Fiir einen Augenblick
verstummt die Menge angesichts des Rangs des Obersts —
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ein allerletzter Uberrest militirischen Drills. Doch dann regt
sich Unmut, wird schnell zur Wut, zur Raserei: »Die hohen
Tiere haben’s uns doch erst eingebrockt, ruft einer, dessen
Gesicht fast komplett verbunden ist. »Und jetzt will sich das
Schwein schon ausfliegen lassen«, brillt ein anderer mit sich
tberschlagender Stimme. Es wird geschubst und gestof3en,
der Oberst stiirzt zu Boden.

Und plotzlich hilt Schoffel den Wundzettel in der Hand.

Jemand reilt ihn mit sich. »Los, losl« Sie rennen iber
das Rollfeld zur Ju mit den laufenden Motoren, vorbei an
den beiden bewaffneten Offizieren, die noch fir einen
allerletzten Rest von Ordnung gesorgt haben, nun aber
ithre Pistolen entsichern und auf die Menge zulaufen, um
threm Offizierskameraden zu helfen. Schoffel springt in den
Gepickraum der Ju. Dort liegen die Verwundeten und halb
Erfrorenen tbereinander gestapelt, der Gestank ist kaum zu
ertragen. Und doch: Er ist beinahe in Sicherheit, der Hélle
fast entkommen. Die Ju hebt dréhnend ab, vollig tiberladen,
doch allmihlich klettert sie in die Héhe und dreht eine
Kurve gen Westen. Aus dem Fenster sicht Schoffel, der am
ganzen Korper zittert, wie die zweite Ju 52 startet, doch sie
kann keine Hohe gewinnen; die linke Tragfliche streift die
Piste, das Fahrgestell knickt ein, der Rumpf bohrt sich in
den Schnee. Bruchlandung, Aus!

X 3k ok

Niemand sollte ihn je fragen, wie er an Bord gekommen
war. Bei der Landung in Isjum half er beim Ausladen der
Verwundeten, und angesichts der Knappheit war er schnell
wieder Soldat. Der Krieg sollte ihn bald wieder haben, aber
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nach den Erlebnissen von Stalingrad verfiel er in eine vollige
Apathie, die ithn auch im schlimmsten Granatfeuer an der
Front und im Hunger nach dem Kirieg beinahe gelassen
wirken lie(3.

Die Schuld, ganz unberechtigt und unverdient dem
sicheren Tod entkommen zu sein, lastete tonnenschwer auf
ihm. Es war ein bedriickendes Etbe, das ihn nie mehr los-
lassen wiirde. Nach dem Kirieg achtete er bei Spaziergingen
darauf, kein Insekt zu zertreten, und selbst Mucken fing er in
der Nacht mit einem Glas ein und lie3 sie aus dem Fenster.
Auch gegentiber seinen Mitmenschen empfand er so: Nie
wieder wollte er einem anderen Wesen Leid antun.

Und deswegen stand er jetzt vor einem Dilemma.

Denn wie er es auch betrachtete: Die Abrechnungen
stimmten nicht, das sagten die Papiere, in denen er alles
kontrolliert hatte, ganz eindeutig aus. Und das konnte nur
die Schuld eines einzigen Menschen sein: Willemsen, der
sich ganz offenbar munter bedient hatte. Was tun? Schoffel
musste einen Entschluss fassen.

Schliefilich erhob er sich, ging von seinem Verschlag nicht
weit von den Brennofen in den ersten Stock und klopfte an
Maries Burottr.

Marie wusste sofort, dass da etwas nicht stimmte, denn
Schoffels Gesicht war lang und sorgenvoll, ein seltener
Anblick. Er hielt einen Stof3 Papiere in beiden Hinden und
weit vor seinem Korper, als wiren sie giftgetrankt.
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5. KAPITEL

Die Entlassung

Manchmal triumte sich Marie zurtck in die Vergangen-
heit. Es waren nicht immer angenehme Triume, aber die
Vergangenheit hatte den Vorteil, dass sie immer ein gutes
Ende offerierte, denn schlieSlich war man ja hier, gesund
und munter.

Doch nun hatte sie die Realitit hart erwischt. Vor ihr
lag das Bilanzbuch, aufgeschlagen. Im Biiro staute sich die
viel zu heille Fruhjahrsluft, von der tief stehenden Sonne
zusitzlich aufgeheizt; sogar auf Brennmeister Schoffels
Oberlippe bildeten sich Schweillperlen. Schoffel stand
neben dem Schreibtisch, auch Friulein Hennemanns fesche
Kurzhaarfrisur klebte am Nacken. Sie sal3 auf einem der
Besucherstithle, mit gezicktem Stenoblock. Joachim,
Sophie und Harry standen neben Maries Schreibtisch, als
Willemsen erschien. Alle vier Gesellschafter waren votr ihm
versammelt.

Er hielt das Kinn emporgereckt und schien sich seiner
Sache sicher. Marie wies ihm einen Platz am Schreibtisch zu
und sah ihn lange an. Willemsen hielt dem Blick zunichst
stand.
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»Sie wissen, warum Sie hier sind?«, fragte Marie.

»Nein.«

»Neinr«

»Nein.« Willemsen sah etwas ratlos erst zu den dreien auf,
dann zu Friulein Hennemann, die das Gesprich fleiBig mit-
stenografierte.

»Es geht um die Finanzen der Manufaktur.«

»Mit denen doch alles in Ordnung ist.«

Marie zog ein paar Blitter unter dem Bilanzbuch hervor
und reichte eines davon Willemsen. Auch die drei Gesell-
schafter und Schoffel bekamen je ein Blatt.

Willemsen lie3 das Papier sinken. Auf diesem Papier
waren alle Entnahmen aufgelistet, die sich der Buchhalter
gegonnt hatte — unter allerlei Fantasieangaben, die Schoffel
und Marie nachgeprift und widerlegt hatten.

»Fast zehntausend Mark in den letzten beiden Jahren.«
Maries Stimme war kalt und leise. »Wo ist das Geldr«

Nur das Kritzeln des Stifts auf dem Stenoblock war zu
horen. Doch auch dieses Gerdusch verstummte bald. Es
schien, als wartete die ganze Welt auf Willemsens Antwort.

Willemsen sammelte sich. »Das sind nur kurzfristige Ent-
nahmen, vollig tiblich.«

»Was soll das heilen, vollig tblich?«, rief Sophie nun
emport.,

»lhr Vater hat mir immer vertraut.« Willemsen hielt sich
an Marie, sackte aber zusehends zusammen.

»Wir haben Thnen auch vertraut. Wo ist das Geld?«

»Nun, dh, ich hatte in der letzten Zeit ein wenig Pech,
aber ...«

»Fullballwetten, richtigt« Harry hatte es mit seinen
Kontakten rasch herausgefunden.
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»]a, die Zeiten werden auch wieder besser, am Ende gleicht
sich doch alles ...«

»Sie werden sich schriftlich dazu verpflichten, das Geld in
den nichsten zwolf Monaten zurlickzuzahlen, und wir ver-
zichten auf eine Anzeige«, erklirte Marie.

»Ich werde mein Moglichstes tun.« Willemsen bekam
Oberwasser, vielleicht wiirde alles ja doch noch einiger-
mafen glimpflich ablaufen.

»Und wir vier sind uns einig, dass wir Sie entlassen
miussen.« Es brodelte in Marie, doch sie blieb kihl und
sachlich. Sophie, die vor Wut zitterte, konnte ihre grof3e
Schwester nur bewundern.

Ein Ruck erfasste Willemsens Korper, er sal3 nun ganz
senkrecht vor Marie, sein Gesicht verzerrte sich.

»Das konnen Sie nicht tun, flisterte er leise. Dann, lauter:
»Das konnen Sie nicht tunl«

»Danken Sie uns, dass wir nicht die Polizei rufenl« Joachim
hatte fir den Rest seines Lebens genug von allen klein-
kriminellen Schlawinern und Vorteilssuchern.

Nun sprang Willemsen auf und haute auf den Tisch.
Die Geste missglickte ihm grindlich, die Faust rutschte
von einem Stapel Papier ab, und das machte ihn nur noch
witender.

»Ohne mich wirde es diese Manufaktur schon lingst
nicht mehr gebenl«, schrie er. »Ich habe diese Manufaktur
mit Threm Vater durch den Weltkrieg gebracht! Das Geld
stand mir zu! Es war genauso gut meines wie euresl«

»Sie iberschitzen sich malllos«, sagte Harry, legte ihm die
Hand auf die Schulter und driickte auf einen neuralgischen
Punkt unterhalb des Schliisselbeins. Willemsen fiel in den
Sitz zurtck.
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»Haben wir uns wieder im Griff?«, flisterte er Willemsen
ins Oht. Der stéhnte vor Schmerz und nickte.

»Bringen wir es hinter uns«, sagte Marie. »Hier ist die
Vereinbarung mit der Verpflichtung zur Rickzahlung des
Geldes. Seien Sie doch so freundlich und unterschreiben Sie
hier und auch hier.«

Willemsen knurrte und unterschrieb.

Marie holte ein weiteres Papier hervor. »Und hier ist
Ihre Entlassung. Begriindung: betriebsbedingt. Das ist unser
Entgegenkommen. Somit bekommen Sie Geld von der
Arbeitslosenversicherung.«

»lhr Entgegenkommen kann mich mal. Sie werden .. .«

Harry trat einen entschlossenen Schritt auf Willemsen zu,
der sofort verstummite.

»Die Kiindigung gilt ab sofort, teilte Marie threm lang-
jahrigen Buchhalter mit. »Ihr Biro ist abgeschlossen, Jacke
und Aktentasche liegen unten am Eingang.«

»Das wird Folgen haben! Schwere Konsequenzenl« Sein
Schimpfen war noch zu héren, bis er die Eingangstur zur
Manufaktur mit voller Wucht zuschlug,

Nur Friulein Hennemann blickte ihm sehnsuchtsvoll
nach, doch das sah Willemsen nicht meht.

»Wir konnten nicht anders«, sagte Marie zu den anderen.
Aber sie sagte es vor allem zu sich selbst.
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