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Der Kampf  um die Familie, ein Fall von Spionage, das 
Wirtschaftswunder und eine erbitterte Fehde zwischen 
Rivalen – die Geschichte einer Familiendynastie in der 

neuen Bundesrepublik.

»Manchmal bedurfte es eben eines gewissen Risikos, um etwas völlig 
Neues zu erschaffen.«

Selb in den 50er Jahren: Marie Thalmeyer hat es geschafft, 
das Sorgerecht für ihre Tochter zurückzuerlangen, doch die 
Freude hält nicht lange. Die Porzellanmanufaktur steht nach 
einem Betrug kurz vor dem Ruin und die DDR öffnet die 

Grenzen für das Meißner Porzellan. Die Preise sind im freien 
Fall.

Maries Bruder Joachim lebt währenddessen immer offener 
seine Homosexualität aus. Er versucht mit Hilfe der Musik, 

die Narben des Krieges verblassen zu lassen und wird 
erfolgreicher Manager der Stars. Doch auch in der Welt der 

Reichen und Schönen lauern Gefahren …

Als der Erzfeind der Familie, der Papierfabrikant Karl 
Metsch, aus der Haft entlassen wird, flammt die Fehde 

erneut auf. Können Marie und Sophie Thalmeyer wieder 
alles zum Guten wenden?
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1. Kapitel

Klar zum Entern

Die Karnevalsfeier, zu der Harry Kruskopp und Sophie 
Thalmeyer im Februar 1952 luden, sollte niemand so 
schnell vergessen. Sie stand unter dem Motto »Piraten und 
Klabautermänner«, was ja auch perfekt zu Harrys norddeut-
scher Herkunft passte. Schon Tage vorher sprach der Ort 
von kaum etwas anderem, und einige der Frauen hatten sich 
beim Schneidern ihrer Kleider Hilfe von Frau Helgard ge-
sucht.

Die Männer, die an diesem regnerischen Abend in den 
Festsaal des Bayerischen Hofs strömten, hatten sich als 
Piraten zurechtgemacht, wie sie es aus den Filmen mit 
Douglas Fairbanks und Errol Flynn kannten: Augenklap-
pe, Halstuch, weißes Hemd, Reitstiefel, Degen. Die Damen 
hatten sich – weil es ja nun mal recht wenige Piratinnen gab 
– in spanisch anmutende Vamps mit rotem Kleid und noch 
roterem Lippenstift verwandelt. Oder sie hatten sich, was 
besonders lasziv wirkte, einfach Männerkleidung angezogen 
und sich sogar einen Schnauzbart aufgemalt. Das hatte einen 
gewissen erotischen Effekt; einige der anwesenden Herren 
mussten schlucken.
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Auch Marie und Joachim erschienen auf  der Feier. Marie 
hatte sich lange geweigert und musste von ihrer kleinen 
Schwester überredet werden. 

»Es wird Zeit, dass du dich nicht nur ums Porzellan 
kümmerst, sondern endlich auch um dich selbst«, hatte 
Sophie gesagt. 

»Und eine Karnevalsfeier bedeutet, dass ich mich endlich 
um mich selbst kümmere?«

»Es bedeutet, dass du endlich mal Spaß hast!«
»Aber wenn doch Spaß nicht mein Ziel im Leben ist?«
Marie hatte sich sehr dezent verkleidet, mit einem feuer-

roten Foulard, aber sie stach dennoch heraus. Sie musste gar 
nicht viel dafür tun, es war ihr Gang, es war ihre hell schim-
mernde Haut, es war ihre ganze aristokratische Erscheinung. 
»Sie ist die Gouverneurs-Gattin der Karibik«, rief  Armin 
Füllhorn, der Wirt des Bayerischen Hofs – denn auch eine 
solche Frau kam in den Errol-Flynn-Filmen ja häufig vor. 
Maries Bruder Joachim war an ihrer Seite, kam also ohne 
eigene Begleitung. Längst hatte er sich daran gewöhnt, dass 
in Selb über ihn gemunkelt wurde, aber er sagte sich: Was 
soll’s? Ich habe Russland überstanden, dagegen ist Ortsklatsch doch 
ein Klacks. 

Gisela Rappenhuth, die Frau des Dorfarztes, hatte sich 
einen Stoffpapagei auf  ihre Schultern drapiert, was für viel 
Gelächter sorgte. Holzgroßhändler Müllerschön kam als 
Kapitän Schwarzbart, inklusive brennender Zündschnüre an 
seinem Bart, was eine fantastische Idee war und angesichts 
seiner sonst recht braven Existenz umso verblüffender wirk-
te. Doch die Gastgeber, die zuletzt in den Saal traten, über-
trafen alle. Harry erschien als Klaus Störtebeker, inklusive 
einem Pappmaché-Modell seines eigenen abgeschlagenen 
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Kopfes unter dem Arm, während Sophie Thalmeyer 
den Scharfrichter Rosenfeld aus Buxtehude mimte, samt 
schwarzer Kapuze und Holzfälleraxt. Es gab Applaus und 
Hurra-Rufe. 

Die Legende Störtebekers war in Oberfranken gut be-
kannt, viele hatten noch den Stummfilm gesehen, der 1919 
in die Kinos gekommen war. Aber nach dem kalt-warmen 
Buffet ließ Harry es sich nicht nehmen, die dramatische 
Geschichte von Störtebeker und seinen Vitalienbrüdern 
nachzuerzählen – die Schlacht zwischen dem Piratenschiff  
»Toller Hund« und der Hansekogge »Bunte Kuh«, die 
speziell für die Jagd auf  die Seeräuber ausgerüstet worden 
war, dem Verrat an Störtebeker, als jemand mit flüssigem 
Blei das Ruder blockierte, und der Hinrichtungsszene auf  
dem Grasbrook am Hamburger Hafen, als er sich mit zwei-
undsiebzig Gefährten, darunter Gödeke Michels, in einer 
Reihe aufstellen musste, um geköpft zu werden. Dem 
Bürgermeister Kersten Miles bot er im Fall einer Begna-
digung eine goldene Kette an, die einmal um die Stadttore 
reichen würde, doch der lehnte ab. Er rang dem Bürger
meister das Versprechen ab, alle Männer zu begnadigen, 
an denen er nach seiner Enthauptung vorbeigehen würde, 
doch als der kopflose Pirat tatsächlich die Reihen abschritt 
und beim elften Mann angelangt war, stellte ihm der Scharf-
richter ein Bein, und der Bürgermeister brach sein Ver-
sprechen. Harry imitierte bei seiner kleinen Szene sogar 
die Dialekte, wenngleich die Oberfranken diese Feinheiten 
kaum unterscheiden konnten: das Mecklenburgische des in 
Wismar geborenen Störtebeker, das feine Hanseatisch der 
Hamburger Kaufleute und des Bürgermeisters, das grobe 
Hafenplatt des Henkers.



11

Und Harry war in seinem Element. Was er doch für eine 
Rampensau war! Er erzählte weiter, und alle Gäste hingen an 
seinen Lippen: Als Rosenfeld fertig war, lobte ihn der Bürger
meister, wie sauber er alle dreiundsiebzig Hinrichtungen 
durchgeführt habe. Darauf  erwiderte der Henker allzu keck, 
dass er noch frisch genug sei, um auch den gesamten Rat zu 
köpfen. Daraufhin ließ ihn der Bürgermeister festsetzen und 
vom jüngsten Ratsmitglied enthaupten.

»Likedeeler waren die Piraten«, erklärte Harry, »und das 
heißt in unserem Dialekt, dass die Beute zu gleichen Teilen 
aufgeteilt wurde, ob Kapitän oder Smutje.«

»Kommunisten also«, rief  Wirt Armin Füllhorn bierselig 
in den Saal, und alle lachten.

Harry lachte mit und erhob sein Glas. »Aber ausnahms-
weise trinken wir auf  die Roten: Ein Hoch auf  Störtebeker!«, 
und alle stimmten ein.

Und dann begann der gemütliche Teil. Die Dorfkapelle 
um Volkmar Raudinger, dem im Krieg der Schienbein
knochen weggeschossen worden war, Hanno Möllendorf, 
der das linke Auge eingebüßt hatte, und Paukist Eberhard, 
der wegen eines Granatsplitters im Hirn etwas wirr im 
Kopf  war, spielte gefällige Tanzmusik, und die Piraten und 
Señoritas näherten sich einander an. Noch züchtig, später 
immer enger bewegten sich die Paare durch den Saal, und 
schließlich ging es in den Boogie Woogie und die Jüngeren 
zeigten die wilden Tanzschritte. Joachim stürmte auf  die 
Tanzfläche, in Begleitung der kichernden Kriegswitwe Bosch, 
die schon seit Jahren eine Affäre mit Metzger Habenicht 
hatte. Sie versuchten sich im Swing, was sie respektabel hin-
bekamen. Alles war gut, niemand tratschte. Denn schließ-
lich war Karneval. Die Älteren blieben am Rand stehen und 
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lächelten erst, dann machten sie nach und nach mit. Es war 
wie eine Befreiung. 

Harry wies Gastwirt Füllhorn an, ordentlich Rum nach-
zuschenken. Die Franken mochten erfahrene Biertrinker 
sein, aber dieses hochprozentige Getränk, das sie nicht 
kannten und auch nicht einschätzen konnten, verfehlte seine 
Wirkung nicht. Es gab die ersten Ausfälle, Damen gerieten 
ins Wanken, hier und da landete eine männliche Hand dort-
hin, wo sie ganz sicher nicht hingehörte. 

Harry organisierte unterdessen ein Trinkspiel und rief  in 
bester Hamburger-Hafen-Manier zur Teilnahme auf. 

Er zauberte zwei Würfel hervor, und angesichts des fort-
geschrittenen Abends konnte es nur eine Gaudi werden: 
Er stellte ein Bierglas mit Schnaps in die Mitte und gab 
zwei Personen, die sich gegenüberstanden, die Würfel. Die 
Personen mussten so lange würfeln, bis die Sechs erschien, 
dann gaben sie den Würfel im Uhrzeigersinn an die Person 
nebenan weiter. Klar, dass irgendwann ein Würfel den 
anderen einholte – und der, bei dem sich die Würfel trafen, 
musste das Bierglas auf  ex leeren.

Gastwirt Füllhorn traf  es gleich zu Beginn des Spiels 
zweimal. Er tat seine Pflicht, hob die Hand, wankte nach 
draußen und übergab sich. Wann hatte man das je von einem 
Gastwirt gesehen? Müllerschön erwischte es nur einmal, 
Harry selbst ebenfalls, Rappenhuth war das Sechserglück 
hold, auch Sophie, die mitspielte, musste nie ansetzen. Und 
als der junge Bernd, ein stämmiger Speditionslehrling, der 
das zweite Glas zu leeren hatte, dies zwar schaffte, aber da-
nach einfach umfiel, wusste selbst Harry, dass man nun wohl 
besser aufhören sollte.

Die Band machte eine Pause, man zog sich zu Gesprächen 
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und einem Bissen vom Buffet zurück. Holzgroßhändler 
Müllerschön hatte schon etwas Schlagseite, hielt sich aber 
ebenso tapfer wie Doktor Rappenhuth, der mit fettigem 
Essen vorgesorgt hatte und in den Trinkpausen reichlich 
Mineralwasser zu sich nahm. Beide hingen ermattet in den 
Stühlen und aßen Brote mit Aufschnitt.

»Störtebeker, das passt ja zu Harry.«
»Wie meinst du das, Doktor?«
»Na, der Name kommt von Stürz den Becher, weil er so viel 

vertragen konnte. Wussten Sie das nicht?«
Die Band spielte nun wieder Musik, und all jene, die nicht 

am Trinkspiel teilgenommen hatten, bevölkerten rasch die 
Tanzfläche, erneut bereit für sinnliche Abenteuer.

Harry geriet zum ersten Mal, seit er unter doch recht 
rätselhaften Umständen hier in Selb erschienen war, in ernste 
Schwierigkeiten. Er verlor fast den Halt, als er die Tanzfläche 
durchquerte und dabei ein paar Swing-Schritte imitierte; der 
Alkohol hatte seiner Koordinationsfähigkeit arg zugesetzt.

Und dann kam es zu einem Tumult. Wer zuerst wen 
herumschubste, ließ sich später nicht mehr klären. Offenbar 
hatte einer der Kellner, ein Sudetendeutscher, einem der Saal-
mädchen ein anzügliches Angebot gemacht und war mögli-
cherweise auch aufdringlich geworden, doch das Saalmäd-
chen war die Nichte des Paukisten Eberhard, der daraufhin 
einschritt und den Lüstling zurechtwies. Wegen des Granat
splitters stotterte er ein wenig, aber der Faustschlag kam 
ohne Verzögerung. Jedenfalls artete alles in eine zünftige 
Wirtshausschlägerei aus, wie man sie, versicherte der allmäh-
lich wieder zu Kräften kommende Gastwirt Armin Füllhorn, 
seit dem Jahr 1932 nicht mehr gesehen hatte, als seinerzeit 
Braunhemden eine Versammlung im Festsaal abhielten, die 
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von Bayreuther Kommunisten gestürmt wurde. Niemand 
verletzte sich, denn wie jeder wusste, haben Betrunkene – 
und damit praktisch alle Gäste – einen Schutzengel.

Alle waren sich einig, als sie am nächsten Morgen auf-
wachten, fast alle verkatert, einige sogar mit einem blauen 
Auge und Abschürfungen an den Knöcheln: Was für ein 
schönes Fest das gewesen war!
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2. Kapitel

Der Klau

Die ersten Monate des Jahres 1952 waren in Franken mild 
und feucht gewesen, und in den Alpen hielten sich die 
Schneemengen in Grenzen, nicht so wie im Jahr davor, als 
der »Lawinenwinter« in die Geschichte einging: Fast drei-
hundert Menschen verloren nach wochenlangen heftigen 
Schneefällen und fatalen Abgängen ihr Leben, ganze Ort-
schaften wurden von meterhohen Schneelawinen regelrecht 
plattgemacht. Im Februar 1952 fanden die Olympischen 
Winterspiele in Oslo statt, bei denen erstmals wieder deut-
sche Athleten antraten und prompt drei Goldmedaillen ge-
wannen – im Paarlauf  mit den Eheleuten Ria und Paul Falk, 
im Zweierbob und im Viererbob. Die Deutschen machten 
sich eine Regellücke zunutze und schickten ausschließlich 
übergewichtige Athleten (Durchschnittsgewicht: 117 Kilo-
gramm) in die Eisbahn, was einen enormen Geschwindig-
keitsvorteil verschaffte; nach Oslo sollte das Internationale 
Olympische Komitee eine Gewichtsbegrenzung für Bob-
fahrer einführen. Geschichte schrieb auch der griechische 
Slalomfahrer Antoin Miliordos, der achtzehnmal fiel, aber 
sich immer wieder aufrappelte, dann aber die Nase voll hatte, 



16

sich schmollend ein paar Augenblicke auf  die Piste setzte 
und die Ziellinie schließlich rückwärtsfahrend überquerte. 

Der März wurde dann außergewöhnlich warm, beinahe 
frühsommerlich, und wer es sich leisten konnte, verbrachte 
die Wochenenden beim Flanieren auf  den Waldwegen oder 
an den Seen des Fichtelgebirges. Im Vorstandsbüro der 
Porzellanmanufaktur Thalmeyer schwebten Staubteilchen 
in der trägen Luft, es roch nach vertrocknetem Gras, nach 
der frisch geteerten Auffahrt zur Thalmeyerschen Villa. In 
der eigenartigen, sicher nur provisorischen Bundeshaupt-
stadt Bonn regierte ein greiser Kanzler namens Adenauer, 
die letzten Lebensmittelmarken – für Zucker – waren gerade 
abgeschafft, die Briten gaben Helgoland an Deutschland 
zurück, und Marie Thalmeyer, die am Schreibtisch saß, 
spürte ihre Tochter unter sich. Denn Jana spielte zu ihren 
Füßen mit der Puppe, die schon die Thalmeyer-Schwestern 
in ihrem Bettchen gehabt hatten und schlicht »Püppchen« 
nannten; Lina, die Haushälterin, hatte der Puppe ein fesches 
Dirndl genäht. Die Sache mit der richtigen Platzierung der 
Schleife wusste Jana noch nicht, und als Sophie, Maries 
jüngere Schwester, ihrer Nichte erklären wollte, dass die 
unschuldige Puppe die Schleife rechts für vergeben, links für 
ledig und zentral für Jungfrau tragen sollte, zischelte Marie ihr 
etwas Entschiedenes zu, und auch Lina schüttelte stumm 
den Kopf. Ja, die Thalmeyer-Schwestern waren eben unter-
schiedlich geraten. 

Der bittere Rechtsstreit um Jana lag erst wenige Monate 
zurück. Das Jugendamt hatte sie Marie weggenommen, nach 
einem Gesetz aus der Weimarer Republik, das dem Staat 
gestattete, unehelich geborene Kinder unter seine Obhut 
zu nehmen. Das Gesetz sollte eigentlich unterprivilegierte 
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Kinder schützen, um sie aus prekären Verhältnissen heraus
holen zu können, und ohnehin war es kaum mehr ange-
wandt worden, nicht einmal von den Nazis. Dass ausge
rechnet Marie Thalmeyer um ihre Tochter kämpfen musste, 
hatte sie der Familie Metsch zu verdanken, was sie nicht 
wusste, aber ahnte. Glücklicherweise war ihr Alma Weinzierl 
zur Seite gestanden, ausgerechnet jene Frau, wegen der Karl 
Metsch nun in Haft saß. Alma Weinzierl war Bereichsleiterin 
der »Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes«, einer 
mächtigen Organisation, die 1947 gegründet wurde und der 
sogar Kanzler Adenauer angehörte. Sie hatte einen Rechts-
anwalt beauftragt, und nach zwei langen, nein – endlosen 
Wochen war der Albtraum vorbei gewesen.

Während Marie ihren Kopf  über die Bücher der Manu-
faktur beugte, war Sophie mit der neuen Porzellankollektion 
unterwegs und bereiste die Kaufhäuser in ganz Bayern. Sie 
machte ihre Sache fabelhaft, und die älteren Herren gerieten 
jedes Mal in Verzückung, wenn die junge Thalmeyer vor
beikam. Eigentlich hieß sie ja seit ihrer Hochzeit Kruskopp, 
aber für den Reklameeffekt hatte sie nichts dagegen, immer 
noch Thalmeyer genannt zu werden. Sie war doch eine ganz 
andere Erscheinung als die Vertreter für Bürsten, Staub
sauger, Teppiche oder Hundefutter – mit Letzteren erlaubten 
sich übrigens manche Großeinkäufer den diabolischen Spaß, 
ihnen das Hundefutter selbst zum Verkosten vorzusetzen, 
um zu prüfen, ob es wirklich von der versprochenen Qualität 
war. Sophies Mann Harry, der neue Teilhaber der Porzellan-
manufaktur, hielt sich im Geschäftlichen völlig zurück und 
kümmerte sich ausschließlich um seine beiden Apotheken in 
Selb und Hof. 

Insgesamt hatte das Jahr recht erfreulich begonnen; die 
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Nachfrage nach gutem Porzellan schnellte in die Höhe, das 
Kaolin, dieser wichtige Werkstoff, kam von ihrer eigenen 
Grube problemlos heran, und Marie konnte die Zinsen für 
die Kredite, die sie aufgenommen hatte, pünktlich bezahlen.

Die Buchführung war immer noch nicht Maries Lieblings-
beschäftigung, aber sie musste eben sein. In regelmäßigen 
Abständen ließ sie sich die Unterlagen von Buchhalter 
Walter Willemsen bringen. Normalerweise fiel es ihr leicht, 
die Zahlen und Kolonnen waren letztlich nichts anderes als 
eine Art Sprache, mit festen Regeln der Rechtschreibung und 
Grammatik. So hatte sie sich diese Welt erschlossen. Weil sie 
es nach dem Tod ihres Vaters tun musste.

Doch heute blieb sie an zwei Spalten hängen. Wieder und 
wieder versuchte sie, den Zahlen, die dort standen, einen 
Sinn zu geben, aber es wollte ihr nicht gelingen.

Sie stand auf, blickte aus dem Fenster auf  die Linde, deren 
herzförmige Blätter bereits vorzeitig die Krone schmückten. 
Dann ging sie ins Nebenzimmer zu ihrer Sekretärin. 

»Können Sie Schöffel zu mir kommen lassen?«
Sekretärin Margot Hennemann, eine adrette, unschein

bare Person, nickte und hob den Telefonhörer ab, um unten 
in der Brennerei anzurufen.

* * *

Marie Thalmeyer zeigte Brennmeister Hans Schöffel, dem 
treuen Begleiter der Schwestern, die eigenartigen Zahlen aus 
der Buchhaltung der Manufaktur, als da waren:

Reparatur Fuhrpark, außerplanmäßig: 250 Mark.
Sonderposten Reinigung Brennofen: 310 Mark.
Ausgabe Reklame sonstige: 173 Mark.
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Sport Unterstützung SV Selb: 94 Mark.
»Und das ist nur aus dem letzten Monat«, wunderte sich 

Marie. Schöffel runzelte die Stirn und beugte sich noch ein 
wenig tiefer über die Zahlen, die von der Buchhaltung, also 
von Walter Willemsen, auf  liniertem Papier in gleichmäßiger, 
aber sehr kleiner Schrift niedergeschrieben waren. 

»Was die Reklame angeht, spreche ich mit Sophie«, sagte 
Marie. »Die Unterstützung des SV Selb kann nur ein Fehler 
sein, ich hatte fünfzig Mark zugesagt. Aber was hat es mit 
der Reparatur auf  sich, und was mit der Reinigung?«

Hans Schöffel stützte sich auf  seine kräftigen Unter
arme, die Muskeln zuckten. Seine Nase berührte beinahe 
die Seiten, denn er war kurzsichtig, ohne es sich eingestehen 
zu wollen. Er ahnte, was hinter diesen rätselhaften Zahlen 
steckte. Dann richtete er sich auf  und atmete tief  ein und 
aus.

»Lassen Sie es mich bis morgen rausfinden, Frau 
Thalmeyer.«
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3. Kapitel 

Die Bar

Die Musik der Jazzband aus Fürth stoppte, und Joachim 
Thalmeyer stellte das schmale Glas ab, in dem der Sekt schon 
warm war. Applaus schwappte durch den Zigarettenrauch, 
der so dicht im Saal stand, dass den meisten Besuchern die 
Augen tränten. Der Applaus war nichts Enthusiastisches, 
aber immerhin. Hier war das Publikum anspruchsvoll und 
scheute sich auch nicht zu pfeifen, wenn seine Erwartungen 
nicht erfüllt wurden. Niemand von den Jugendlichen wollte 
Dixieland oder Swing hören, sie verlangten Latin Jazz und 
vor allem den schnellen Bebop, zu dem sie tanzen konnten, 
statt höflich auf  ihren Plätzen sitzen zu müssen. »Je entarteter, 
desto besser«, scherzte der Clubbesitzer – ein recht später 
Mittelfinger gegen die Kunstauffassung der Nazis. Denn 
dieser Clubbesitzer, etwa so alt wie das Jahrhundert, dessen 
Bierbauch trotz Entbehrungen sowohl Krieg als auch Nach-
kriegszeit wohlig überstanden hatte, hatte mit ebenso großer 
Überzeugung die letzten Liederabende mit guter deutscher 
Musik bis ins Frühjahr 1945 zu arrangieren gewusst.

Neben Joachim am Tisch auf  der Empore saß Bernhard, 
sein Jugendfreund, der inzwischen mehr als ein Kumpel 
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war. Die beiden musizierten gemeinsam, spielten einander 
die neuesten Platten vor und hielten dort, wo sie es durften, 
Händchen. Ein Paar waren sie offiziell nicht, das war noch 
viel zu gefährlich im Jahr 1952, und das, so befürchtete 
Joachim, würde sich wohl nie ändern.

Im Nürnberger Jazzclub in der ehemaligen Gaststätte 
Augsburger Hof  traten örtlich bekannte Bands auf, und 
manchmal spielte auch Joachim auf  dem Klavier. Weil er so 
viel über die neue Musik wusste, kamen die Leute zu ihm 
und fragten ihn um Rat; im Club war er eine echte Auto-
rität. Zumal er es verlässlich schaffte, den Club voll zu be
kommen, wenn auswärtige Bands auftraten; diese Sache mit 
der Reklame verstand er einfach. Auch wenn er lieber als 
Musiker berühmt geworden wäre, erkannte er immer mehr: 
Vielleicht lag seine Begabung ganz woanders. Das Separee 
auf  der Empore jedenfalls war Joachims Stammplatz ge-
worden, auf  den sich niemand anderer zu setzen wagte. Es 
schien, als kämen jeden Abend mehr Menschen zu ihm, 
grüßten ihn, wollten seine Nähe. Das schmeichelte ihm sehr. 
So musste er an die Schrecken des Kriegs an der Ostfront 
nicht mehr alle zehn Sekunden denken, sondern nur noch 
alle zwei oder drei Minuten.

Seit ein paar Wochen moderierte Joachim zudem jeden 
Freitag eine Radiosendung im wiederaufgebauten Funk-
haus zu Nürnberg. Noch durften die Deutschen keine 
Mittelwellensendungen ausstrahlen, also sendete man auf  
UKW. Die Reichweite war geringer, aber dafür war das 
Signal besser, was all jenen zugute kam, die keine Reden 
oder Verlautbarungen mehr hören wollten, sondern Musik. 
Die Sendung hieß Heiße Scheibe, und die Betreiber konnten 
Joachim nicht bezahlen, aber er bekam früher als alle anderen 
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Zugriff  auf  Plattenveröffentlichungen, sogar aus erster 
Pressung, und auch die großen Musikhäuser aus Übersee be-
lieferten gern deutsche Radiostationen, wussten sie doch um 
die lukrativen Käufe im Land der blühenden Konjunktur, 
das zudem großen Nachholbedarf  hatte. Joachim machte 
seine Sache gut, legte die Platten auf, erzählte mit angenehm 
voller Radiostimme ein paar Sätze zu der Sängerin oder dem 
Sänger. Die Vorkriegstechnik setzte öfter mal aus, aber nie 
so oft, dass die Hörer am Regler herumfummelten und einen 
anderen Sender suchten.

Nun trat eine Sängerin auf  die kleine Bühne des Clubs. 
Der Clubbesitzer hatte Joachim davon erzählt, aber nicht 
sehr euphorisch geklungen. Sie war bildhübsch, mit großen 
runden Augen und einer knabenhaften Figur, und sie trug 
ihr dunkles Haar ganz kurz. Sie wirkte exotisch, aber nicht 
fremd, sondern anziehend. Wie eigenartig! Joachim beugte 
sich vor, das Publikum johlte. Mit gesenktem Blick und 
schüchtern – oder war das nur gespielt? – nestelte sie am 
Ständer, bis sie das Mikrofon befreit hatte. Sie ging, immer 
noch mit gesenktem Blick, ganz vorn zur Bühne. Noch 
einen Schritt weiter, und sie wäre auf  die Tische der ersten 
Reihe gefallen. 

Dann begann sie zu singen. Nur ein Klavierspieler 
begleitete sie. Sie sang erst italienische, dann französische 
Lieder. Ihre Stimme war betörend und weich und fest 
und durchdringend zugleich. Die Lieder hatten überhaupt 
nichts mit Jazz zu tun, aber auch nicht mit den deutschen 
Schlagern, die gerade so in Mode waren – Pack die Badehose 
ein der siebenjährigen Sängerin Conny Froboess war derzeit 
auf  Platz eins der deutschen Hitparade. 

Die Dame, die mit ihren schönen großen Augen kaum 
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einmal aufblickte, sang also auf  Italienisch und auf  Fran
zösisch, beide schienen ihre Muttersprachen zu sein. Es 
waren süße Melodien, angenehm, zwar ohne den Kick, den 
alle Anwesenden im Jazz suchten, doch das Publikum ver-
stand gut, dass hier etwas Besonderes vor sich ging. Niemand 
tanzte, alle blieben auf  ihren Sitzen und blickten auf  diese 
junge Dame. Es war wie eine Hypnose.

Nach sechs Liedern verabschiedete sie sich mit einem hilf-
losen Winken. Doch das Publikum, das bislang saß, stand 
auf  und gab Applaus, der nicht enden wollte.

»Was war das denn?«, fragte Bernhard. Es klang ein 
bisschen spöttisch, aber auch ein bisschen fassungslos.

»Lass uns mal sofort was machen«, erwiderte Joachim. 
Joachim Thalmeyer hatte seinen ersten Star gesehen. 
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4. Kapitel

Stalingrad

Viele Soldaten sollten später behaupten, sie hätten in der 
letzten Maschine gesessen, die aus dem mörderischen 
Kessel von Stalingrad gen Westen gestartet sei. Doch bei 
Hans Schöffel war es tatsächlich so. Nur, dass er nie darüber 
sprechen würde, wie es ihm gelungen war, die Ju 52 zu 
besteigen. 

Der Brennmeister der Thalmeyerschen Porzellanmanufak-
tur war im Juli 1941 eingezogen und sogleich an die Ostfront 
geschickt worden. Ein Antrag, ihn als Angehörigen eines 
kriegswichtigen Berufs vom Kriegsdienst zurückzustellen 
– die Manufaktur hatte bereits begonnen, Isolatoren herzu-
stellen –, wurde abgelehnt. Möglicherweise hatte das mit der 
sozialdemokratischen Vergangenheit des Brennmeisters zu 
tun, die im Wehramt in einer Aktennotiz vermerkt war.

Er kam zur Sechsten Armee, XI. Korps, Infanterie, das 
kurz zuvor von der Westfront abgezogen worden war, schon 
hundert Kilometer tief  in Russland stand und bis zu den 
Ölfeldern im Kaukasus vordringen sollte. 

Es ging munter und ohne größeren Widerstand voran, der 
Sommer war heiß, die Luft schwirrte vor lauter Mücken, an 
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manchen Nachmittagen verdunkelten die Biester die Sonne. 
Über ihren Köpfen flogen die He-111-Bomber und Stukas 
hinweg. 

Ein paar Nähmaschinen kreisten in der Ferne, alte russische 
Doppeldecker, aber sie richteten keinen großen Schaden 
an und verschwanden bald ganz. Der Lärm der Front, ein 
stetes Donnergrollen, war weit weg. Schöffel ließ sich einen 
Bart wachsen, weil das alle machten. »Weihnachten sind wir 
wieder zu Hause«, sagte ein Kamerad. Schöffel war skep-
tisch. Das hatten, wusste er, die Soldaten im Ersten Welt-
krieg auch geglaubt. Aber sie hatten damals ja keine Luft-
waffe gehabt, die ihnen offenbar die gröbste Arbeit abnahm. 
Und es war ja auch eine Pracht, wie die Tiefflieger über ihre 
Köpfe hinwegfegten! Ja, vielleicht war das alles tatsächlich 
bald vorbei, und er wäre bald schon wieder in Selb, vielleicht 
mit einem Orden. 

Dann wurden die Zeiten rauer, der erste Winter setzte ein, 
die Offensive der Wehrmacht kam zum Stehen. In requi-
rierten Quartieren rund um Charkow machte man es sich 
gemütlich, während der Schnee sich meterhoch türmte. 
Schöffel teilte einen Dachboden der Kate eines Gutshofs 
mit sechs Kameraden. Für einen Krieg, dachte er, ging es 
eigentlich, trotz der Mäuse, die nachts zwischen ihnen hin- 
und herhuschten. Kamerad Unold hatte eine junge Fichte 
gehackt und mit aus Dosenblech ausgeschnittenen Sternen 
zum Weihnachtsbaum geschmückt. Vor Moskau wurde noch 
erbittert gekämpft, die Wehrmacht könne schon, so hieß es, 
die Zwiebeltürme des Roten Platzes sehen. Na, der Stalin 
würde sicher ein heißes Weihnachten erleben, die Dicken 
Berthas standen bestimmt schon in Position, um ihm ein 
hübsches Feuerchen zu entfachen! 
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Dann hieß es plötzlich, der Russe hätte zum Gegenschlag 
ausgeholt, mit ganz frischen sibirischen Einheiten. Die 
Wehrmacht – ja war das denn möglich? – war sogar zurück-
geworfen worden! 

Hier unten im Süden war jedenfalls alles ruhig. Aber Hans 
Schöffel resümierte: Weihnachten war man nicht zu Hause.

Im neuen Jahr rückte das Grollen und Brummen der 
Front immer näher, nun ging es überhaupt nicht mehr flott 
voran. Der Frühling war verregnet, im Sommer wurden sie 
von Jak-Tieffliegern angegriffen, von der Luftwaffe war 
kaum noch etwas zu sehen. »Überdehnte Linien«, erklärte 
der Oberleutnant auf  der Latrine, als würde die Militär
sprache alles besser machen. »Unsere Flughäfen sind zu weit 
von der Front entfernt.« Die Verluste stiegen. Der Herbst 
war warm und regenreich, die schweren Wagen kamen 
weder vor noch zurück. Mitte November fielen die Tempe-
raturen ganz plötzlich, und der schneelose Frost verwandelte 
die verschlammten Wege zu buckligem, eisenharten Asphalt. 
Die Fahrzeuge kamen besser voran, aber das galt auch für 
die Rote Armee. Und dann passierte das Undenkbare: Der 
Russe war ihnen in den Rücken gefallen!

Und das war noch nicht alles: Aus dem OKW kam der 
Befehl, sich nach Osten zurückzuziehen, in Richtung Stalin-
grad. Sie sollten sich freiwillig in einen Kessel begeben! 

Ein Irrsinn, fanden auch die Generäle.
Die Sechste Armee wird aus der Luft versorgt, versprach 

Göring.
In Gewaltmärschen rückten sie auf  die Stadt an der Wolga 

zu, in der sich der Russe eingeigelt hatte und auf  sie wartete. 
Es begann ein Kampf  um jedes Haus, jeden Graben, jedes 
Kellerloch. 
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Und dann geraten sie in die Reichweite der Artillerie, 
das Unwetter bricht los. Urplötzlich steht da ein Wald von 
Flammen auf  der Erde, Splitterhagel prasselt pfeifend auf  
sie ein, beißender Qualm wälzt sich über die eisige Fläche. 
Wände von Erdfontänen schießen empor, rücken immer 
näher heran. Die deutschen Divisionen schmelzen dahin, 
werden zerfetzt, erfrieren oder verhungern. 

Oberst Wartberg schnappt sich Schöffel, er braucht einen 
Fahrer, Schöffels technische Expertise hat sich herumge-
sprochen. Wartberg, das Schwein, das bei Barbukin die 
Höhe 124,5 fünfmal am Tag nehmen ließ und ebenso oft 
aufgeben musste. Vierzig Prozent Verluste hat die Kampf-
gruppe allein auf  diesem Hügel erlitten.

Wartberg trägt den Arm in der Schlinge, eine Splitter
wunde. 

»Wohin fahren wir?«
»Zum Flugplatz Stalingrazkij.« 
Es ist der letzte Flugplatz, der der Sechsten Arme nach 

dem Fall von Ptomnik und Gumrak noch zur Verfügung 
steht. An einem Bunker kurz vor der Rollbahn hängt das 
Schild »Flugleitung«. So muss die Hölle aussehen: Vor dem 
Bunker drängen sich Verwundete und Verzweifelte, schreien 
und jammern und fluchen. Jeglicher Anstand, jegliche 
Menschlichkeit ist aus ihren Gesichtern gewichen, es geht 
ums nackte Überleben. Überall blutige Verbände, notdürftige 
Krücken, jede Menge Tragen, auf  denen in der bitteren 
Kälte stöhnende Sterbende liegen. Oberst Wartberg bahnt 
sich mit Schöffels Hilfe einen Weg, winkt mit dem Wund-
zettel, jenem Karton mit dem roten Rand und dem Bänd-
chen, das zum Ausfliegen berechtigt. Für einen Augenblick 
verstummt die Menge angesichts des Rangs des Obersts – 



28

ein allerletzter Überrest militärischen Drills. Doch dann regt 
sich Unmut, wird schnell zur Wut, zur Raserei: »Die hohen 
Tiere haben’s uns doch erst eingebrockt«, ruft einer, dessen 
Gesicht fast komplett verbunden ist. »Und jetzt will sich das 
Schwein schön ausfliegen lassen«, brüllt ein anderer mit sich 
überschlagender Stimme. Es wird geschubst und gestoßen, 
der Oberst stürzt zu Boden. 

Und plötzlich hält Schöffel den Wundzettel in der Hand.
Jemand reißt ihn mit sich. »Los, los!« Sie rennen über 

das Rollfeld zur Ju mit den laufenden Motoren, vorbei an 
den beiden bewaffneten Offizieren, die noch für einen 
allerletzten Rest von Ordnung gesorgt haben, nun aber 
ihre Pistolen entsichern und auf  die Menge zulaufen, um 
ihrem Offizierskameraden zu helfen. Schöffel springt in den 
Gepäckraum der Ju. Dort liegen die Verwundeten und halb 
Erfrorenen übereinander gestapelt, der Gestank ist kaum zu 
ertragen. Und doch: Er ist beinahe in Sicherheit, der Hölle 
fast entkommen. Die Ju hebt dröhnend ab, völlig überladen, 
doch allmählich klettert sie in die Höhe und dreht eine 
Kurve gen Westen. Aus dem Fenster sieht Schöffel, der am 
ganzen Körper zittert, wie die zweite Ju 52 startet, doch sie 
kann keine Höhe gewinnen; die linke Tragfläche streift die 
Piste, das Fahrgestell knickt ein, der Rumpf  bohrt sich in 
den Schnee. Bruchlandung. Aus!

* * *

Niemand sollte ihn je fragen, wie er an Bord gekommen 
war. Bei der Landung in Isjum half  er beim Ausladen der 
Verwundeten, und angesichts der Knappheit war er schnell 
wieder Soldat. Der Krieg sollte ihn bald wieder haben, aber 
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nach den Erlebnissen von Stalingrad verfiel er in eine völlige 
Apathie, die ihn auch im schlimmsten Granatfeuer an der 
Front und im Hunger nach dem Krieg beinahe gelassen 
wirken ließ. 

Die Schuld, ganz unberechtigt und unverdient dem 
sicheren Tod entkommen zu sein, lastete tonnenschwer auf  
ihm. Es war ein bedrückendes Erbe, das ihn nie mehr los-
lassen würde. Nach dem Krieg achtete er bei Spaziergängen 
darauf, kein Insekt zu zertreten, und selbst Mücken fing er in 
der Nacht mit einem Glas ein und ließ sie aus dem Fenster. 
Auch gegenüber seinen Mitmenschen empfand er so: Nie 
wieder wollte er einem anderen Wesen Leid antun.

Und deswegen stand er jetzt vor einem Dilemma.
Denn wie er es auch betrachtete: Die Abrechnungen 

stimmten nicht, das sagten die Papiere, in denen er alles 
kontrolliert hatte, ganz eindeutig aus. Und das konnte nur 
die Schuld eines einzigen Menschen sein: Willemsen, der 
sich ganz offenbar munter bedient hatte. Was tun? Schöffel 
musste einen Entschluss fassen.

Schließlich erhob er sich, ging von seinem Verschlag nicht 
weit von den Brennöfen in den ersten Stock und klopfte an 
Maries Bürotür.

Marie wusste sofort, dass da etwas nicht stimmte, denn 
Schöffels Gesicht war lang und sorgenvoll, ein seltener 
Anblick. Er hielt einen Stoß Papiere in beiden Händen und 
weit vor seinem Körper, als wären sie giftgetränkt. 
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5. Kapitel

Die Entlassung

Manchmal träumte sich Marie zurück in die Vergangen-
heit. Es waren nicht immer angenehme Träume, aber die 
Vergangenheit hatte den Vorteil, dass sie immer ein gutes 
Ende offerierte, denn schließlich war man ja hier, gesund 
und munter. 

Doch nun hatte sie die Realität hart erwischt. Vor ihr 
lag das Bilanzbuch, aufgeschlagen. Im Büro staute sich die 
viel zu heiße Frühjahrsluft, von der tief  stehenden Sonne 
zusätzlich aufgeheizt; sogar auf  Brennmeister Schöffels 
Oberlippe bildeten sich Schweißperlen. Schöffel stand 
neben dem Schreibtisch, auch Fräulein Hennemanns fesche 
Kurzhaarfrisur klebte am Nacken. Sie saß auf  einem der 
Besucherstühle, mit gezücktem Stenoblock. Joachim, 
Sophie und Harry standen neben Maries Schreibtisch, als 
Willemsen erschien. Alle vier Gesellschafter waren vor ihm 
versammelt. 

Er hielt das Kinn emporgereckt und schien sich seiner 
Sache sicher. Marie wies ihm einen Platz am Schreibtisch zu 
und sah ihn lange an. Willemsen hielt dem Blick zunächst 
stand. 
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»Sie wissen, warum Sie hier sind?«, fragte Marie.
»Nein.«
»Nein?«
»Nein.« Willemsen sah etwas ratlos erst zu den dreien auf, 

dann zu Fräulein Hennemann, die das Gespräch fleißig mit-
stenografierte.

»Es geht um die Finanzen der Manufaktur.«
»Mit denen doch alles in Ordnung ist.«
Marie zog ein paar Blätter unter dem Bilanzbuch hervor 

und reichte eines davon Willemsen. Auch die drei Gesell-
schafter und Schöffel bekamen je ein Blatt. 

Willemsen ließ das Papier sinken. Auf  diesem Papier 
waren alle Entnahmen aufgelistet, die sich der Buchhalter 
gegönnt hatte – unter allerlei Fantasieangaben, die Schöffel 
und Marie nachgeprüft und widerlegt hatten. 

»Fast zehntausend Mark in den letzten beiden Jahren.« 
Maries Stimme war kalt und leise. »Wo ist das Geld?«

Nur das Kritzeln des Stifts auf  dem Stenoblock war zu 
hören. Doch auch dieses Geräusch verstummte bald. Es 
schien, als wartete die ganze Welt auf  Willemsens Antwort.

Willemsen sammelte sich. »Das sind nur kurzfristige Ent-
nahmen, völlig üblich.«

»Was soll das heißen, völlig üblich?«, rief  Sophie nun 
empört.

»Ihr Vater hat mir immer vertraut.« Willemsen hielt sich 
an Marie, sackte aber zusehends zusammen.

»Wir haben Ihnen auch vertraut. Wo ist das Geld?«
»Nun, äh, ich hatte in der letzten Zeit ein wenig Pech, 

aber …«
»Fußballwetten, richtig?« Harry hatte es mit seinen 

Kontakten rasch herausgefunden. 



32

»Ja, die Zeiten werden auch wieder besser, am Ende gleicht 
sich doch alles …«

»Sie werden sich schriftlich dazu verpflichten, das Geld in 
den nächsten zwölf  Monaten zurückzuzahlen, und wir ver-
zichten auf  eine Anzeige«, erklärte Marie.

»Ich werde mein Möglichstes tun.« Willemsen bekam 
Oberwasser, vielleicht würde alles ja doch noch einiger
maßen glimpflich ablaufen.

»Und wir vier sind uns einig, dass wir Sie entlassen 
müssen.« Es brodelte in Marie, doch sie blieb kühl und 
sachlich. Sophie, die vor Wut zitterte, konnte ihre große 
Schwester nur bewundern.

Ein Ruck erfasste Willemsens Körper, er saß nun ganz 
senkrecht vor Marie, sein Gesicht verzerrte sich.

»Das können Sie nicht tun«, flüsterte er leise. Dann, lauter: 
»Das können Sie nicht tun!«

»Danken Sie uns, dass wir nicht die Polizei rufen!« Joachim 
hatte für den Rest seines Lebens genug von allen klein
kriminellen Schlawinern und Vorteilssuchern.

Nun sprang Willemsen auf  und haute auf  den Tisch. 
Die Geste missglückte ihm gründlich, die Faust rutschte 
von einem Stapel Papier ab, und das machte ihn nur noch 
wütender.

»Ohne mich würde es diese Manufaktur schon längst 
nicht mehr geben!«, schrie er. »Ich habe diese Manufaktur 
mit Ihrem Vater durch den Weltkrieg gebracht! Das Geld 
stand mir zu! Es war genauso gut meines wie eures!«

»Sie überschätzen sich maßlos«, sagte Harry, legte ihm die 
Hand auf  die Schulter und drückte auf  einen neuralgischen 
Punkt unterhalb des Schlüsselbeins. Willemsen fiel in den 
Sitz zurück.
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»Haben wir uns wieder im Griff ?«, flüsterte er Willemsen 
ins Ohr. Der stöhnte vor Schmerz und nickte.

»Bringen wir es hinter uns«, sagte Marie. »Hier ist die 
Vereinbarung mit der Verpflichtung zur Rückzahlung des 
Geldes. Seien Sie doch so freundlich und unterschreiben Sie 
hier und auch hier.«

Willemsen knurrte und unterschrieb.
Marie holte ein weiteres Papier hervor. »Und hier ist 

Ihre Entlassung. Begründung: betriebsbedingt. Das ist unser 
Entgegenkommen. Somit bekommen Sie Geld von der 
Arbeitslosenversicherung.«

»Ihr Entgegenkommen kann mich mal. Sie werden …« 
Harry trat einen entschlossenen Schritt auf  Willemsen zu, 

der sofort verstummte.
»Die Kündigung gilt ab sofort«, teilte Marie ihrem lang

jährigen Buchhalter mit. »Ihr Büro ist abgeschlossen, Jacke 
und Aktentasche liegen unten am Eingang.«

»Das wird Folgen haben! Schwere Konsequenzen!« Sein 
Schimpfen war noch zu hören, bis er die Eingangstür zur 
Manufaktur mit voller Wucht zuschlug.

Nur Fräulein Hennemann blickte ihm sehnsuchtsvoll 
nach, doch das sah Willemsen nicht mehr.

»Wir konnten nicht anders«, sagte Marie zu den anderen. 
Aber sie sagte es vor allem zu sich selbst. 


