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Eine Porzellanmanufaktur in Scherben.
Ein im Krieg verschollener Bruder.

Eine Familiendynastie zur Zeit des Wiederaufbaus.

»Sie stand jetzt in der Verantwortung. Für sich, für ihre Liebsten. 
Und für die Arbeiter in der Manufaktur und ihre Familien.«

Selb, 1947: Als der Familienpatriarch Ludwig Thalmeyer 
überraschend verstirbt, muss Marie als älteste Tochter 
die traditionsreiche Porzellanmanufaktur übernehmen. 

Mühsam arbeitet sie sich in das Geschäft ein, wird jedoch 
als junges Fräulein kaum ernst genommen. Unterstützung 

erhält sie von ihrer jüngeren, ungestümen Schwester 
Sophie. Beide hoffen, dass der in Russland verschollene 

Bruder Joachim nach Hause zurückkehrt, auch wenn er als 
Pianist dem Unternehmen schon lange vor dem Krieg den 

Rücken gekehrt hat.
Deutschland befindet sich im Wiederaufbau – keine 

einfache Situation für die Porzellanmanufaktur, die immer 
wieder Probleme hat, Kaolin zu beschaffen. Marie muss 

mit dem Papierfabrikanten Karl Metsch zusammenarbeiten, 
der seine Macht missbraucht. Kurz darauf  wird ausge­

rechnet Karl Metsch der neue Bürgermeister und zwingt 
Marie zu einer riskanten Entscheidung …

Zwischen Wiederaufbau, florierendem Schwarzmarkt 
und jeder Menge Geheimnissen suchen zwei junge Frauen 

den Weg zum Erfolg – und zu ihrer Liebe, denn Maries 
Wahl fällt ausgerechnet auf  den stellvertretenden US-

Militärgouverneur John McNarney. Doch bald darauf  muss 
dieser zurück in seine Heimat …
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1. Kapitel

Der Schmuggel

Während Marie Thalmeyer mit Hilfe ihres Dienstmädchens 
die bestickte Decke auf  der Mahagoniplatte ausbreitete, 
das Silberbesteck hervorholte und die Vasen mit Schnitt
blumen befüllte, lag er im Dreck des Waldes. Das Gebell der 
Hunde wurde endlich leiser. Hatte er es überstanden? Such­
scheinwerfer vom neu errichteten Wachturm stocherten in 
der Nacht umher, erhellten die Baumwipfel und erloschen 
schließlich. Er drückte das Gesicht bis auf  den Boden, 
spürte die feuchte Erde auf  der Wange, roch die Wildgräser, 
den Lehm. Seine Atemluft bildete Wölkchen. 

Dann war es still. Die Kälte dieser Frühlingsnacht kroch 
unter seinen zerschlissenen Ledermantel. Die Mondsichel 
erhellte die Umgebung ein klein wenig, gerade so, dass er 
die nächsten Schritte planen konnte. Er war die Dunkelheit 
gewohnt, und den Schleichweg bis zur Grenze kannte er gut. 

Aber heute war irgendetwas anders als sonst. Er konnte es 
nicht genau beschreiben, hatte es nur im Gefühl. Die Jahre 
an der Front hatten seine Sinne geschärft. Waren plötzlich 
mehr Soldaten unterwegs? Halfen nun auch die Russen den 
Tschechen beim Kontrollieren? Hatte er vorhin tatsächlich 
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zwei T-34-Panzer gesehen, so nah am amerikanischen Sektor? 
Und die Suchscheinwerfer – das waren keine Funzeln mehr, 
sondern diese wattstarken Strahler, die im Krieg bis zu den 
Bombern im Himmel gereicht hatten. 

Er stand vorsichtig auf  und hob den Lederbeutel an die 
Brust. So ganz agil war er nicht mehr; diese illegalen, ja 
lebensgefährlichen Ausflüge machten ihm mehr und mehr 
zu schaffen. Aber es nützte ja nichts. In diesen Zeiten gab 
es keine andere Möglichkeit. Er hatte drei Kinder, und die 
Jüngste litt an Rachitis, kein Wunder in diesen Zeiten des 
Mangels. Der Krieg war gerade zwei Jahre vorbei, und jetzt 
war es fast noch schwieriger, frisches Obst und Gemüse zu 
bekommen – oder überhaupt nur irgendetwas Nahrhaftes. 
Und die Medikamente waren teuer.

Der amerikanische Sektor lag direkt vor ihm, keine drei­
hundert Meter entfernt. Die Luft schien rein. Er verließ die 
Deckung.

Und dann splitterte es neben ihm, Holzstücke flogen ihm 
ins Gesicht. und erst dann hörte er den Knall: Die Patrone 
war auf  Brusthöhe in den Buchenstamm eingeschlagen. Er 
warf  sich erneut zu Boden, auf  die weiche, dicke Leder­
tasche. Hatten sie ihn doch entdeckt?

Doch langsam beruhigte er sich. Der Schuss musste von 
weither gekommen sein, der Schall kam spät an. Das wusste 
er noch aus seiner Zeit bei den Fallschirmjägern – wenn du 
den Knall gehört hast, bist du nicht getroffen worden.

War es ein Zufallsschuss? Vage in seine Richtung? Un­
möglich, in dieser Dunkelheit so weit zu sehen. Er wusste, 
dass die Tschechen und auch die Russen gern mal in Rich­
tung Westen feuerten, besoffen von Wodka und höllischem 
Selbstgebrannten. 
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Und wie er es aus seiner Zeit im Krieg kannte, überkam 
ihn plötzlich diese gleichgültige, vollkommene Schicksals­
ergebenheit. Er konnte nicht noch mehrere Stunden so 
liegen bleiben. Wenn er heute sterben musste, dann war es 
eben so. Also stand er auf. 

Die Nacht blieb still, bis auf  den Ruf  einer Eule und das 
Knacken der Äste unter seinen Stiefeln.

Zügig und ohne sich umzuschauen setzte er seinen Weg 
fort. 
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2. Kapitel

Die Übergabe

Der Kiesweg zur Villa war geharkt und vom Unkraut be­
freit. Das hatten die Flüchtlinge erledigt, die dort drüben im 
Wirtschaftsgebäude der Porzellanmanufaktur wohnten und 
Hilfsarbeiten für die Thalmeyers verrichteten. Einer war 
schon früh auf  den Beinen und traktierte eine morsche Tür 
mit Schleifpapier. Familien aus Böhmen und Mähren waren 
hier untergekommen und hatten es gut getroffen – kein Ver­
gleich zu den hoffnungslos überfüllten Auffanglagern mit 
ihren Zwanzig-Bett-Zimmern und Latrinen und undichten 
Dächern.

Er hatte die Nacht nach dem Grenzübertritt daheim ver­
bracht, mit drei Stunden Schlaf  und wirren Träumen. Dann 
hatte er sich auf  den Weg gemacht. Nun war es früher 
Morgen. Der Tau glitzerte im Gras, die Luft war belebend 
klar. Die pralle Ledertasche trug er wie in der Nacht vor der 
Brust. Denn der Inhalt war wertvoll. 

Und nun stand er vor dem Hauptgebäude der Thalmeyers. 
Es war eine zweistöckige Villa mit Sprossenfenstern und 
Walmdach sowie zwei Runderkern, die wie Säulen wirkten, 
und einem sechsstufigen Aufgang zum Portal. Die Bewohner 
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von Selb fanden den Bau, 1927 fertiggestellt, ein wenig ex­
zentrisch, ja geradezu frivol. Aber den Thalmeyers ver­
ziehen es die meisten, es waren hochgeachtete Leute. Zumal 
Familienoberhaupt Ludwig kurz vor dem Einweihungsfest 
seine Frau Franziska im Kindbett verloren hatte. Was für 
eine Tragik, fanden die Selber.

Die Sonne stand noch tief, ein Schäferhund schleppte sich 
aus dem Schatten heran und beschnupperte die Ledertasche. 
Der Hund lahmte leicht und zog den rechten Lauf  nach, 
aber er wedelte freudig. 

»Ist ja gut, Wolfi.« Er streichelte den Hund, der sich immer 
offensichtlicher für den Inhalt der Ledertasche interessierte, 
und zog am Glockenseil.

Ein Dienstmädchen öffnete ihm – das einzige, das den 
Thalmeyers von ihrem Personal aus der Vorkriegszeit 
geblieben war. Sie war müde von Alter und Arbeit und ging 
leicht gebeugt. Haar und Haut schienen von derselben Farbe. 

»Guten Morgen, Lina. Ist Fräulein Thalmeyer zu 
sprechen?«

Lina nickte, ließ die Tür angelehnt und kehrte ins Innere 
der Villa zurück. Die Magd war keine Frau der vielen Worte. 
Er hatte sie in den vergangenen Monaten vielleicht zwei- 
oder dreimal sprechen hören. Und konnte sich weder an ihre 
Sprachmelodie erinnern noch an das, was sie gesagt hatte. 
Sie war eine ätherische, geisterhafte Erscheinung. Sie wäre eine 
gute Schmugglerin, dachte er.

Eine junge Frau stand im Türrahmen. Sie war deut­
lich größer als er, aber er war auch sehr klein geraten. Den 
Spott über seine Körpergröße hatte er sich oft genug an­
hören müssen, besonders in seinem Knochensack, dem Anzug 
der Fallschirmspringer, wenn er sich zum Absprung bereit 
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machte. »Kleine Leute werden als Letzte vom Regen nass, 
aber ertrinken als Erste«, hatte der Hauptmann stets gesagt, 
ein harter Schlesier mit Hasenscharte. Doch er wusste auch: 
Kleine Leute sind schwerer zu treffen. Wer weiß – vielleicht 
hatte er deswegen den Krieg überlebt, als einer von nur 
dreien in seiner ganzen Einheit?

»Gustav!« Die Frau lächelte. Was hatte sie für schöne 
Zähne! Sie konnte einen wirklich in Verlegenheit bringen, 
nur mit diesem Lächeln. Und das Beste war, dass ihr das gar 
nicht bewusst war.

»Fräulein Thalmeyer. Wie versprochen.« Mit einer etwas 
ungelenken Bewegung überreichte er ihr die Ledertasche, 
die er in der Nacht zuvor unter Lebensgefahr aus dem Osten 
in die amerikanische Besatzungszone gebracht hatte.

Marie Thalmeyer trug ein schlichtes helles Morgenkleid 
und hatte ihr braunes Haar hochgesteckt. Ihre Haut war 
ganz hell und makellos. Porzellankind nannte man sie im Ort. 
Wer genau hinsah, so wie Gustav und viele andere Männer, 
dem entgingen nicht ein paar Sommersprossen über den 
hervorstechenden Wangenknochen. 

»Woher hast du – nein, ich will es lieber nicht wissen.«
Aus der Villa strömte Kaffeegeruch. Schwach und dünn 

zwar, aber ganz eindeutig Kaffee, kein Muckefuck aus Gerste 
oder Eicheln. Auch das war Gustavs Verdienst gewesen, 
dank ein paar Deals mit einem GI aus Tennessee, der inzwi­
schen ein verlässlicher Lieferant geworden war.

Marie blickte nun endlich in die Tasche und spitzte die 
Lippen. Beherzt griff  sie hinein – und holte ein Huhn her­
vor, das sie triumphierend emporhielt. Dann blickte sie 
erneut in die Tasche und hob mit einem ungläubigen Aus­
druck den Kopf.
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»Gleich zwei? Formidabel!«
»Der Tscheche war spendabel.« 
»Da wird sich Papa aber freuen!« 
»Gerupft und ausgenommen. Nur das Beste zum 

Geburtstag des Herrn«, erklärte der Schmuggler feierlich.
»Warte.« Marie verschwand im dunklen Flur und kam 

dann wieder mit ihrer Geldbörse, aus der sie vier Ein-Dollar-
Scheine zog – das Beste, was ein Mensch in diesen wirren 
Zeiten für den Schwarzmarkt gebrauchen konnte, denn 
mit Bezugsscheinen, der alten Reichsmark oder dem neuen 
Besatzungsgeld gab es überall nur die letzten Reste.

Gustav hob die Hände. »Nein, wirklich, das geht heute 
aufs Haus.«

Marie blickte ihn aus ihren grünen Augen an, als wollte 
sie ihn hypnotisieren. Er hatte sie viel schüchterner in 
Erinnerung.

»Wann wird man schon mal sechzig?«, wagte Gustav den 
Widerspruch. 

Marie war eine zurückhaltende Person, doch nun sah 
Gustav die Entschlossenheit ihres Großvater Georg in ihr 
aufblitzen, der die Porzellanmanufaktur zu einem landesweit 
bekannten Namen gemacht hatte. Sie streckte Gustav die 
Dollarscheine entgegen.

Gustav hatte keine Wahl, dabei hatte er es durchaus ernst 
gemeint und hätte Ludwig Thalmeyer und seiner Tochter die 
Hühner gern geschenkt. Sie gehörten zu seinen treuesten 
Kunden und hatten ihn immer gut behandelt. Er mochte sie. 
Im Krieg hatte er gelernt, wie wichtig es war, im horrenden 
Chaos von vernünftigen, verlässlichen Menschen umgeben 
zu sein. Und die chaotischen Zeiten waren noch lange nicht 
vorbei, im Gegenteil. Der Russe mit seinen Stalinorgeln 



15

stand nur ein paar Kilometer entfernt, da war das letzte Wort 
noch nicht gesprochen, glaubte Gustav.

Aber nun steckte er die Dollarscheine ein, wünschte den 
Thalmeyers eine fröhliche Geburtstagsfeier und empfahl 
sich mit einer leichten Verbeugung.

Gustav war mehr als ein Schmuggler. Er hatte echtes 
Geschäftstalent und ein Gespür dafür, wo was gefragt war. Er 
war ein Besorger. Und er hatte gut zu tun. Zigaretten, Schoko­
lade, Medikamente, Mehl, Kochtöpfe, Fahrkarten für Fern­
züge – für die es eine Sondererlaubnis brauchte –, Schuhe, 
schicke Strümpfe: Fragt Gustav, hieß es überall. Einer seiner 
Geniestreiche war es, sich noch im Krieg das Rauchen abge­
wöhnt und mit seinen Rationen ein kleines Vermögen von 
seinen Kameraden ertauscht zu haben. Seine gedrungene 
Gestalt und der naiv-freundliche Gesichtsausdruck unter 
dem schütteren roten Haar, der ihm etwas Kindliches ver­
lieh, half  ihm bei den knallharten Verhandlungen. Außer
dem sprach er passabel Englisch, was beim Handeln mit 
den GIs half. Gustav hatte jedenfalls den Schwarzmarkt von 
Hof, Weiden und Selb voll im Griff. Wer etwas wollte, kam 
zu ihm. Und er konnte es sich leisten, im Hinblick auf  seine 
Kunden wählerisch zu sein. 

Gustav leistete die Drecksarbeit fast immer höchst­
persönlich, aber vielleicht war es mal an der Zeit, über die 
Erweiterung seines Netzwerks nachzudenken. Bloß wusste 
er auch, dass er, wenn es um Leben und Tod ging, niemandem 
trauen konnte.

Wolfi stupste ihn zum Abschied mit der Schnauze, aber der 
unwiderstehliche Duft war jetzt nicht mehr an ihm. Gustavs 
Blick fiel auf  das Manufakturgebäude, eine schmucklose 
Industriehalle. Hier würde die Arbeit heute ruhen. Das Dach 
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war nach dem Treffer einer verirrten Brandbombe vom März 
45 immer noch nicht vollständig repariert worden, denn das 
rare Baumaterial wurde anderswo dringender gebraucht; 
selbst Gustav konnte da nichts organisieren. 

Gegenüber der Fabrik – und mit der Villa am Kopfende 
ein U bildend – stand das zweistöckige Wirtschaftshaus. 
Ursprünglich zur Unterbringung des Dienstpersonals er­
richtet, hatte es Patriarch Georg nach dem Ersten Weltkrieg 
zum Wohnhaus der Manufakturarbeiter mit sechzehn Wohn­
einheiten auf  zwei Stockwerken ausgebaut. Nun wohnten 
noch zehn Arbeiterfamilien dort; die weiteren Wohnungen 
belegten mehrere Großfamilien von Sudetendeutschen, die 
von Tschechiens starkem Mann Edvard Beneš vertrieben 
worden waren. Das Militärgouvernement hatte die Flücht­
linge zwangsweise dort einquartiert, sehr zum Unmut der 
ansässigen Bevölkerung. Und dann, so wurde gemunkelt, 
schien die Thalmeyer auch noch freundschaftliche Kontakte zu 
diesen Menschen zu pflegen! Darunter begann der Ruf  der 
Familie im Ort dann doch etwas zu leiden.

Aus dem Gebäude zogen Kohleschwaden der alten Heiz­
öfen herüber, ein Baby schrie, ein Kleinkind weinte, zwei 
Männer sprachen in derbem Dialekt miteinander. Derweil 
machten sich ein paar Flüchtlinge als Gärtner nützlich 
und kümmerten sich um die Beete, die sie durch den Zier­
rasen getrieben hatten, denn in diesen Zeiten konnte nie­
mand irgendwelche hübschen, aber sinnlose Grasflächen 
gebrauchen. Sie grüßten Gustav aus der Ferne mit einer 
gewissen Ehrerbietung. 

Und der, der an der Tür arbeitete, winkte Gustav zu sich. 
Es war ein ziemlich alter Mann, aber in diesen Nachkriegs­
zeiten konnte man nie so genau sagen, ob ihn vielleicht nur 



17

der Krieg ausgezehrt hatte. Er beugte sich vor und flüsterte. 
Er brauche Schleifpapier, etwas Farbe und vor allem Nägel, 
mindestens acht Zentimeter lang. Ob Gustav da was machen 
könne? 
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3. Kapitel

Der Geburtstag

»Oh, wie fein, das wird ein Fest!« Maries Wangen waren vor 
Aufregung ganz rot, was bei ihrem hellen Teint sehr kind­
lich aussah – und überhaupt ein ungewöhnlicher Anblick 
war, denn sie war normalerweise von gefasstem, wenig zu 
erschütterndem Charakter. Sie stand mit Lina in der Küche, 
die sich schon über die Hühner hergemacht hatte und die 
letzten Federn abflämmte. Selbst das Dienstmädchen musste 
lächeln. So etwas Frisches war wirklich eine besondere Sache 
in diesen Zeiten. Die Gäste würden staunen! 

Denn heute Abend war es so weit: Der sechzigste 
Geburtstag Ludwig Thalmeyers sollte gefeiert werden, erst­
mals nach dem Krieg in großer Gesellschaft. Ein Dutzend 
Gäste wollten der Einladung folgen, ebenso angesehen wie ge­
schätzt, und denen wollte man schließlich etwas bieten. Marie 
hatte sich alle Mühe gegeben und Frühkartoffeln organisiert, 
etwas Sekt, Wein, Wacholderschnaps, Kesselfleisch. Dazu Erd­
beeren, Birnen, Gurken, Tomaten. Lina hatte Mehl und Zucker 
bekommen und einen Kuchen mit Fruchtglasur gebacken. Statt 
Mandeln gab es Kürbiskerne. Aber die Hühner, ganz frisch und 
feist – da würden die Gäste wirklich Augen machen!
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Marie brachte noch mehr Schnittblumen ins Esszimmer, 
wo Lina schon eingedeckt hatte, mit bestem Porzellan natür­
lich und drei der berühmten Thalmeyer-Figuren als Tisch­
dekoration: König Maximilian I. von Bayern im detailgetreu 
bemalten Königsornat, Ludwig I. zu Pferde, die Bavaria mit 
Siegerkranz. Jede der Figuren war einen halben Meter hoch 
und wirkte ganz prächtig. Lina hatte die Figuren fast einen 
halben Tag lang mit lauwarmem Wasser gereinigt, und das 
Porzellan funkelte, als wäre es frisch aus dem Brennofen 
gekommen. Die noch ziemlich tief  stehende Sonne ließ den 
ganzen Tisch aufs Vorteilhafteste glänzen. Oh ja, das würde 
eine schöne Feier werden.

»Wo ist eigentlich Sophie?«, fragte Marie, als sie zurück in 
die Küche kam.

Lina hob ein wenig resignierend die Schultern, und Marie 
verstand: Ihre jüngere Schwester schlief  noch, wie immer. 
Dafür kam Papa Ludwig herein, heftig umwölkt von Tabak­
duft.

»Na, meine Kinder?« Das war sein ritueller Morgengruß, 
auch wenn nur Lina anwesend war. Marie vermutete, er wür­
de es wohl auch in die leere Küche hereinrufen.

Lina verbeugte sich, Marie gab ihm einen Kuss auf  die 
Wange. 

»Herzlichen Glückwunsch, Papi!«
»Erinnere mich nicht«, winkte Ludwig ab.
»Du sollst nicht so früh schon rauchen«, mahnte Marie 

und stemmte die Hände mit nur halb gespieltem Ernst in 
die Hüften. »Du weißt doch, was Doktor Rappenhuth gesagt 
hat.«

»Nicht einmal an meinem Geburtstag?«
Ludwig Thalmeyer trug schon früh am Morgen seinen 
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geliebten Stresemann und wirkte ein wenig aus der Zeit 
gefallen. Aber er wusste eben, was er sich, der Familie und 
dem Ort schuldig war. Auf  den ersten Blick wirkte er jünger 
als sechzig, denn seine Haut war von gesunder Färbung, er 
war schlank und seine Haltung die eines Dreißigjährigen. Das 
volle graue Haar trug er kurz und scharf  gescheitelt, was ihn 
wie einen Ufa-Filmstar aussehen ließ. Vielleicht nicht wie der 
Hauptdarsteller, aber wie der ehrbare Vater der betrogenen 
Braut. Doch die Zigarette im Mundwinkel gab ihm etwas 
allzu Legeres, und beim Auspusten des Rauchs zeigten sich 
seine schlechten Zähne, die dem Krieg geschuldet waren, 
denn die Zahnärzte waren fast alle zur Front abberufen 
worden und viele waren nicht zurückgekommen. Auch sein 
schleppender Gang verriet, dass er nicht mehr so jung war, 
wie er zunächst wirken mochte. 

»Es wird ein langer Tag, du wirst genug Qualm einatmen. 
Wenn der Metsch wieder mit seinen stinkenden Zigarren 
kommt.« 

Ludwig Thalmeyer winkte lächelnd ab. Er mochte es ja 
doch, wenn Marie sich um ihn Sorgen machte.

»Papi, bald werden die ersten Gäste zum Gratulieren 
läuten, iss schnell was zur Stärkung.«

Ludwig Thalmeyer nahm mit der rechten Hand die 
Zigarette aus dem Mundwinkel und fuhr sich mit der linken 
Hand durchs Haar. An das neumodische Papi würde er sich 
nie gewöhnen – er hatte seinen Vater Georg noch siezen 
müssen –, aber er liebte seine Kinder viel zu sehr, um es 
ihnen zu verübeln. »Ach, ihr wisst doch, dass ich das alles 
nicht will.« Kokettieren konnte er schon immer gut.

»Schau mal, was wir haben.« Marie zeigte ihm die Hühner.
Ludwig lächelte. »Gustav?«



21

»Gustav.«
Nun kam auch Sophie in die Küche, erkennbar ver­

schlafen, immer noch im Nachtkleid und sogar barfuß. Sie 
gähnte mit Genuss, streckte ihre Arme von sich wie ein 
Kätzchen seine Glieder, und aus dieser Streckbewegung 
schlang sie die Arme geschickt um ihren Vater.

»Happy birthday«, sagte die junge Dame und spielte Frau 
von Welt. Ludwig Thalmeyer genoss und erwiderte die Um­
armung.

»Du wirst dir noch einen Schnupfen holen auf  den kalten 
Dielen«, bemerkte Marie spitz. Bestimmt hatte ihre kleine 
Schwester wieder die ganze Nacht in ihrer Kammer gelesen, 
amerikanische Liebesromane womöglich, die einer empfind­
samen Seele doch unmöglich guttun konnten. 

Doch heute blieb keine Zeit für einen schwesterlichen 
Disput. Allzu viel musste arrangiert werden, denn die Feier­
lichkeiten sollten schon um fünfzehn Uhr beim Kaffee 
beginnen und dann in ein Abendessen münden, und weil 
Lina ganz allein war, halfen die Schwestern mit – und 
tatsächlich machten schon am Morgen die Gratulanten 
ihre Aufwartung. Zunächst kamen zwei der Arbeiter so­
wie Bürofräulein Hennemann, die dem Firmenchef  zwar 
unbeholfen, aber mit großer Herzlichkeit gratulierten. Die 
Hennemann trug stotternd eine längliche Geburtstags­
poesie vor, die sie unter einiger Anstrengung auf  Ludwig 
Thalmeyer umgedichtet hatte. Zudem überreichten sie 
einen großen Strauß Wiesenblumen. Dafür wurden sie von 
Marie mit einem Glas Schnaps entlohnt, das sie gern ent­
gegennahmen und der Sitte nach in einem Zug tranken, 
auch Frau Hennemann, und zwar ohne mit den langen 
Wimpern zu zucken. 
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Es folgte als Abordnung aus dem ehemaligen Wirtschafts­
gebäude ein böhmisches Ehepaar mit ihrer bildhübschen 
blonden Tochter. Die junge Familie hatte, wie viele der der­
zeit dort Untergebrachten, ihre eigentliche Heimat wohl auf  
immer verloren, auch wenn die Hoffnung auf  Rückkehr sich 
hartnäckig hielt. Die Kleine, höchstens acht Jahre alt und 
mit kecken geflochtenen Zöpfen zu beiden Seiten, sang mit 
hoher, aber fester Stimme ein Lied im böhmischen Dialekt, 
das kaum einer der Anwesenden verstand, aber die Melodie 
entzückte alle. Im Namen der sudetendeutschen Gemeinde 
überreichte das Ehepaar dem Jubilar ein großes Stück Speck. 
Auch die beiden Böhmen bekamen einen Schluck Schnaps, 
und die Tochter, die Klara hieß, durfte so viele Bonbons aus 
einer Porzellanschüssel nehmen, wie sie mit ihren kleinen 
Händen greifen konnte. Sie unternahm diese Operation mit 
so großem Ernst und in so verbissener Konzentration mit 
der Zungenspitze im Mundwinkel, dass alle Anwesenden 
lachten.

Eine weitere Abordnung der Arbeiter erschien. Die 
rund zwanzig Angestellten der Porzellanmanufaktur, die 
in Alliierten Militärmark bezahlt wurden, hatten heute 
freibekommen, aber die meisten hatten sich trotzdem auf  
den Weg gemacht, brachten vor der Thalmeyer-Villa ein 
kleines Ständchen, und Buchhalter Walter Willemsen über­
gab im Namen der Belegschaft ein Geschenk – eine heimlich 
in den Pausen gefertigte Porzellanbüste des Hausherrn, die 
jenem allerdings etwas peinlich war.

* * *
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Am Nachmittag marschierte die Ortskapelle die Anhöhe 
empor, auf  der das Anwesen der Thalmeyers lag. Marie, 
Sophie – inzwischen schicklich gekleidet – und Ludwig 
Thalmeyer traten vor die Tür. Es war kurz vor fünfzehn Uhr, 
flockige Wölkchen bedeckten den Himmel, und zugleich 
näherte sich ein knatterndes Motorengeräusch: Karl Metsch, 
wie immer etwas zu früh, kam mit seiner Frau Alexandra 
und seiner Neuerwerbung: einem Volkswagen Typ 51 in 
blassgelber Farbe, der mittlerweile unter englischer Aufsicht 
gebaut und nur an »berechtigte Personen« verkauft wurde. 
Und Metsch, der gewiefte Papierfabrikant, hatte sich einen 
solchen Berechtigungsschein erschlichen; unklar aber war, 
woher er die Devisen genommen hatte. 

Die Kapelle stellte sich in Position, Metsch öffnete 
seiner Frau galant die Tür und begab sich dann mit kurzen 
Schritten schnurstracks zu den Musikern, um sich, gut ge­
launt wie immer, neben den Kapellmeister zu stellen und 
beim Dirigieren mitzuhelfen, während seine Frau verlegen 
mit den Schultern zuckte.

Die Musiker, ein Dutzend Männer, hatten sich in Tracht 
herausgeputzt, an den Jankern und den roten Hemden 
funkelten die Knöpfe, zur Lederhose trugen sie weiße 
Strümpfe und Schnallenschuhe und auf  dem Kopf  eine Art 
Dreispitz. Paukist Eberhard gab mit monotonen Schlägen 
den Einsatz vor, und schon erscholl das Oberfrankenlied, 
die Hymne der Region. 

Oberfranken ist mein Heimatland, wo der Main sich schlängelt wie 
ein Silberband …

Metsch dirigierte Seite an Seite mit Kapellmeister Gotthard 
so furios mit, dass alle lachen mussten, selbst die Musiker 
hatten es schwer, sich zu beherrschen. Karl Metsch sah aus 
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wie eine Karikatur mit dem runden Gesicht, dem schütteren, 
sorgsam über den Schädel gekämmten Haar, der gebogenen 
Nase, die auf  einen Schnurrbart fiel, der nach vorn abstand 
wie bei einem Seehund, und dem stets tiefroten Gesicht. 
Kurz und wohlgenährt war er, eine seltene Erscheinung in 
diesen Zeiten. Bei den Musikern dagegen, fast alle blass und 
allzu schlank, waren so einige Kriegsverletzungen zu sehen. 
Trompeter Volkmar Raudinger war der Schienbeinkno­
chen weggeschossen worden, Hanno Möllendorf, der den 
Schellenbaum spielte, hatte das linke Auge eingebüßt. Und 
Paukist Eberhard war wegen eines Granatsplitters im Hirn 
etwas wirr im Kopf, seine Mutter musste ihm den Haushalt 
führen, aber den Takt hielt er noch besser als alle anderen. 
Welche Narben mochten sich unter den Trachten noch ver­
bergen? 

Die dargebotene Musik war von einer Qualität, die 
den armen Wolfi winseln ließ. Marie wies ihn zurecht, er 
gehorchte und zog sich ins Haus zurück. Wo es ja auch 
schon viel verlockender duftete.

Auch die übrigen Gäste trafen ein: Doktor Friedbert 
Rappenhuth mit Frau Gisela, beide in gleichem Maße von 
Alter und Krieg gebeugt – ihr einziger Sohn war schon in 
den ersten Kriegstagen vor Warschau gefallen –, die Familie 
Joseph und Wilhelmina Müllerschön, im Holzgroßhandel 
tätig, samt ihrem erwachsenen Sohn Karlotto, der ein wenig 
zurückgeblieben schien, alles sehr langsam erledigte und 
von einer deutlich erkennbaren Zuneigung zu Sophie er­
füllt war, die in ihrer Hilflosigkeit komisch wirkte und alle 
Beobachter auf  prickelnde Art im Unklaren ließ, ob es sich 
um eine freundschaftliche Verehrung oder um ein heftiges 
hormonelles Unwetter handelte. Armin und Ilse Füllhorn, 
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kinderlos, Besitzer des Gasthauses Bayerischer Hof  samt 
kleiner Brauerei. Das Gasthaus hatte schon wieder geöffnet, 
die Braukessel waren jedoch längst in den USA zu dringend 
gebrauchtem Kupferdraht verarbeitet.

Wie immer als Letzter kam der junge Pastor Maximilian 
Holzapfel, dem die Obhut über die Gemeinde wenige Tage 
vor Kriegsende übertragen worden war, denn der Vorgänger, 
der alte Bernward von Hautzen, war auf  ganz eigentümliche 
Art zu seinem Herrn berufen worden, wurde er doch am 
helllichten Tag, über einen Feldweg zu einer letzten Ölung 
radelnd, von einem aus fünf  Kilometern Höhe herab­
fallenden Triebwerk einer Boeing B-17 getroffen, jenes ame­
rikanischen Langstreckenbombers, der »Fliegende Festung« 
genannt wurde. Der Krater, den das tonnenschwere Trieb­
werk schlug, war drei Meter tief, und im Ort fragte man 
sich wenig pietätvoll, wie viel von dem Pastor und wie viele 
Triebwerksteile, Stahlsplitter, Öl und verschmorte Plastik­
schläuche wohl in dem Sarg liegen würden, denn der Pastor 
war unbeliebt gewesen – einer, der sich gern zwei Stunden 
und länger predigen hörte, und Nazi der ersten Stunde dazu. 

Der junge Holzapfel dagegen machte sich recht gut, war 
still und freundlich und hielt seine Gottesdienste am Sand­
steinaltar der Sankt-Andreas-Kirche erfreulich kurz, denn in 
dem neugotischen Bau mit den gusseisernen Säulen, der den 
Krieg schadlos überstanden hatte, konnte es besonders im 
Winter bitterkalt werden. 

Die Gäste gruppierten sich im Halbkreis um die Kapelle, 
und Metsch, des größer werdenden Publikums gewahr und 
darob äußerst zufrieden, gab noch einmal alles. Das Gesicht 
des leicht übergewichtigen Mannes war zu einem noch 
intensiveren Rotton angelaufen.
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Es folgten Hoch auf  dem gelben Wagen, weil das nun mal 
zum Repertoire der Kapelle gehörte – und weil fast alle 
anderen Lieder im Repertoire seit 1945 nicht mehr gespielt 
werden durften –, sowie Ich hab kein Auto, ich hab kein Ritter-
gut, ein Schlager, mit dem unter anderen Marek Weber und 
sein Orchester in der Vorkriegszeit das Publikum begeistert 
hatten. Schließlich erklang Hoch soll er leben (die Hochrufe 
von Metsch übertönten alle anderen Stimmen) und zum 
Ende noch »Zum Geburtstag viel Glück«, konsequent auf  
Deutsch gesungen natürlich, außer von Sophie, die leise 
auf  Englisch mitsang und sich von einem dezenten Ell­
bogenstoß ihrer älteren Schwester nicht davon abbringen 
ließ. Auch die neuen Bewohner des Wirtschaftsgebäudes 
sangen aus gebotener Entfernung mit, bloß Karl Metschs 
Elan ließ deutlich nach, ja er schien persönlich beleidigt und 
stemmte schließlich die kurzen Arme kopfschüttelnd in die 
Seite. 

»So ein Yankee-Lied«, moserte Metsch in Richtung 
Kapellmeister. »Wo kommen wir denn da hin?«

Lina brachte einen Krug Wein und Gläser auf  einem 
Tablett für die Gäste, Marie schenkte den Musikern Schnaps 
ein und steckte dem Kapellmeister ein schönes Stück Käse 
zu, während die geladenen Gäste, als der leicht atonale Klang 
der Kapelle noch in den Ohren nachdröhnte, dem Jubilar 
ihre Aufwartung machten, ihn herzlich umarmten und auch 
das eine oder andere Geschenk überreichten.

Unterdessen machte Metsch in seinem eigentümlichen 
Humor eine Szene, als er sich den Flötisten vornahm, einen 
gewissen Hartmut, Sohn einer kriegsverwitweten Bäckerin, 
keine siebzehn Jahre alt. »Na, da ist ja ein Knopf  lose, 
Menschenskind«, brüllte er so laut, dass es alle Anwesenden 
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mitbekamen. »Zeig doch mal ein bisschen Anstand beim 
Geburtstag unseres hochverehrten Freundes!« Und mit 
dieser Überleitung stapfte er mit seinen dicken Beinen außer 
Atem auf  Ludwig Thalmeyer zu und umarmte ihn. Auch 
Alexandra, die ihren Mann einen halben Kopf  überragte, 
kam heran. Ihr Haar hatte eine aschblonde Färbung, nahm 
zu ihrem Kummer aber immer mehr Grautöne an, und weil 
Färbelotionen nicht zu bekommen waren, setzte sie ihren 
Schopf  allerlei unappetitlichen Hausmittelchen aus. 

Marie und Sophie begrüßten das Paar kühl. Denn mochten 
sich die beiden Schwestern auch in keinerlei Hinsicht ähnlich 
sein – Marie hatte mit ihrer Blässe und der geraden Haltung 
des Vaters beinahe eine aristokratische Aura, während Sophie 
mit ihrer Stupsnase und den unbezähmbaren Locken noch 
eindeutig kindlich-freche Züge trug, die sie zeit ihres Lebens 
nicht ablegen würde –, so waren sie doch in ihrer Abneigung 
gegen die Metschs, und vor allem gegen Karl, vereint. Er 
kniff  beiden von ihnen in die Wange, als wären sie noch die 
kleinen Vorkriegstöchterlein von einst. 

* * *

Man begab sich zu Tisch, an dem repräsentativen Vorraum 
vorbei, in dem ein Klavier stand, ein schöner Bösendorfer 
mit Kirschfurnier. Und Karl Metsch verharrte kurz davor 
und seufzte. »Ja, wenn Joachim jetzt hier wäre, er würde dir 
ein schönes Ständchen darbringen, da bin ich mir sicher!«

Marie und Sophie kniffen zeitgleich in stiller Entrüstung 
die Augen zusammen – eine Geste, die von niemandem 
bemerkt wurde außer von Alexandra Metsch.

Denn Joachim Thalmeyer, der erklärte Kronprinz der 
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Porzellanmanufaktur, ältester Sohn Ludwigs, war seit Ende 
44 in Russland verschollen. Niemand wusste von seinem 
Schicksal, aber es gab Hoffnung, waren doch zweihundert­
tausend deutsche Soldaten in russische Gefangenschaft 
geraten. Es war nur eine kleine Kerze der Zuversicht, aber 
immerhin brannte sie. Ludwig Thalmeyers Töchter ver­
achteten Metsch dafür, dass er Joachims so schwer auf  allen 
Seelen lastendes, so erschreckend unbekanntes Schicksal 
auf  so nonchalante Weise zur Sprache brachte, und dann 
noch an einem Festtag wie diesem. Doch Ludwig Thalmeyer 
machte es nichts aus: Er dachte ohnehin, unabhängig von 
den äußeren Umständen, jede Minute an seinen Sohn. 

Und so nahmen die Damen und Herren am Tisch Platz: 
Ludwig am Kopfende, flankiert von seinen beiden Töchtern, 
dann die beiden Metschs, die Rappenhuths, die Müllerschöns, 
die drei Füllhorns, der Pastor. Alle bewunderten kennerhaft 
das Porzellan, das Königsornat König Maximilians, den 
Siegerkranz der Bavaria, und Lina schenkte reihum Sekt ein. 
Dazu wurden Aufschnitt und Käsewürfel serviert. 

Ludwig Thalmeyer war schon den ganzen Tag ein wenig 
schwindlig, der Puls schlug unruhig und viel zu schnell, 
aber er schob es auf  die Aufregung wegen der Feierlich­
keiten. Marie beobachtete ihren Vater mit Sorge. Doktor 
Rappenhuth hatte ihr vor einigen Wochen gesagt, dass der 
Patriarch ein wenig mehr Ruhe brauche, denn das Herz sei 
nicht das stärkste und sicher auch in der Sorge um den Sohn 
in Mitleidenschaft gezogen.

Der Jubilar stand auf, erhob das Glas und hieß seine Gäste 
in einer kurzen, etwas spröden Ansprache willkommen, 
anschließend wurde eine sämige Kartoffelsuppe serviert. 
Dann war Doktor Rappenhuth an der Reihe, der ein 
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launiges Geburtstagsgedicht vortrug, welches zu seinem 
festen Repertoire gehörte. Auch Karl Metsch stand auf, hielt 
eine etwas wirre Rede, wedelte mit seinem Glas wild herum 
und rief  schließlich Lina zu, »nun endlich den guten Wein« 
zu bringen – denn sein Geburtstagsgeschenk waren drei 
Riesling-Weine aus dem exzellenten Jahr 1943, deren erste 
Flasche unter großem Hallo von Metsch selbst entkorkt und 
von ihm auch in der nächsten halben Stunde weitgehend 
selbst geleert wurde. 

Alles ging seinen schönsten Gang, es war eine Feier, 
wie sie es seit dem Krieg nicht mehr gegeben hatte, und 
dabei wartete das Hauptgericht noch im Ofen. Zur herein­
brechenden Dunkelheit hatte sich ein leichter Regen gesellt, 
der das Beisammensein umso gemütlicher gestaltete, als das 
Feuer in dem Kamin hinter dem schmiedeeisernen Gitter 
knisterte. Auch wenn Metsch wieder bei seinem Lieblings­
thema war: wie der Krieg dennoch hätte gewonnen werden 
können. Aber Metschs bizarre Theorien waren längst durch 
die betäubende Wirkung des Alkohols bei allen Beteiligten 
wie in eine weiche Wolke eingebettet, die emporstieg und 
verpuffte, ohne für Verstimmung zu sorgen. 

Dann zog sich Ludwig entschuldigend zurück, und als 
sich kurz danach auch Doktor Rappenhuth erhob, war Marie 
die Einzige, die dies bemerkte, und entschuldigte sich nach 
einigen Momenten ebenfalls.


