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Der  Klang der Vergangenheit

Roman

Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden, 
hätte sich aber genau so abspielen können. Auch die 
Personen sind der Fantasie des Autors entsprungen, 

Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 
Menschen sind daher Zufall und nicht beabsichtigt. 

Nur die drei Typen im Café Pereyra auf  Ibiza, die gab’s 
wirklich.



Wir alle tragen ein Erbe in uns

„Sie saß in einem nur schwach beleuchteten Abteil und dachte, die Welt 
müsse nun endgültig einstürzen – zumindest ihre Welt. Sie hätte gern 
geweint, doch es kamen einfach keine Tränen.“

Ibiza, Herbst 1980: In einer kleinen, herunterge­
kommenen Finca trifft ein Telegramm ein, das das Leben 
von Karl Tröger durcheinanderwirbeln soll. Karl, der mit 
dem Leben auf  Schloss Allsberg abgeschlossen hat, wird von 
seinem Vater Georg aufgefordert, unverzüglich ins Schloss 
in Unterfranken zurückzukehren. Das Wort, das Karl jedoch 
wirklich alarmiert, lautet „bitte“. Karl reist übereilt gemein­
sam mit seiner Freundin Giovanna nach Allsberg. Sein Vater, 
der schon früh die Erbnachfolge regeln wollte, hatte Karls 
Bruder Anton alles überschrieben, ehe Georg und Anton 
im Streit auseinandergingen. Aus Rache will Anton nun alles 
tun, um Schloss Allsberg zu zerstören und das Vermögen in 
alle Winde zu verstreuen. Die Familie muss ihn aufhalten. 
Als die Trögers von mehreren Schicksalsschlägen erschüttert 
werden, ist es die kluge Ziehtochter Katja, die sich um die 
zahlreichen Aufgaben auf  Schloss Allsberg kümmern muss. 
Sie stellt sich den Schatten der Vergangenheit und bringt 
eine längst vergessene Schuld ans Licht. Findet sie hierbei 
auch ihr eigenes Glück?

Ein Generationenroman um eine starke Frau, über die 
Rollen, die einem das Leben oft überraschend zuweist, 
Glück, dem man eine Chance geben muss und Kraft, 
die Wiedergutmachung in sich trägt.
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Für Stephanie und David, 
meine Kinder, 

auf  die ich sehr stolz bin.



Dramatis personae

Georg (Schorsch) Freiherr von Tröger
* 4.5.1923
† 29.12.1980

Ehefrau:
Agnes Freifrau von Tröger, geb. Gräfin von Alcaini
* 1.5.1925
Heirat: 1.3.1952
† 2.2.1970

Kinder: 
Karl Freiherr von Tröger - genannt Carlos
* 27.1.1953
† 30.11.1980

Anton Freiherr von Tröger
* 14.3.1955
† 24.12.1980

***

Vater von Georg:
Carl-Wendt Freiherr von Tröger
* 1.9.1890
† 10.8.1948



Erste Ehefrau:
Bertha Freifrau von Tröger, geb. Gräfin von Renter
† 29.11.1915

Kind: 
Uta Freiin von Tröger
* 29.11.1915
Heirat: 1941 mit Erich Brandl
† 14.10.1953

Kind:
Heinrich Brandl
* 1941
† 1941

***

Zweite Ehefrau: 
Luise Freifrau von Tröger, geb. Freiin von Zott
(„Groma“ genannt)
* 5.5.1904
Heirat: 20.4.1922

Kinder (außer Georg von Tröger):
Magnus Freiherr von Tröger
* 23.10.1924
† 4.4.1972

Donata Princesse de Limmez, geb. Freiin von Tröger
* 12.11.1925
geschieden von: Gaston Prince de Limmez
Sohn: Yves



Tochter: Simone

Huberta Gräfin von Braunsfeld, geb. Freiin von Tröger
* 17.2.1927
geschieden von: Herbert Graf  von Braunsfeld
Tochter: Asumpta
Sohn: Friedrich

Philippa Brunnmeister, geb. Freiin von Tröger
* 23.5.1928
geschieden von: Dr. Peer Brunnmeister
Sohn: Sven †

***

Giovanna Neri (Lebensgefährtin von Karl von Tröger)
* 1.6.1957

Tochter von:
Massimo Neri
* 25.3.1937
und
Beatrice Neri, geb. Conti
* 17.9.1937

***

Therese Riedmüller 
* 1.10.1920
† 15.8.1972



Tochter (mit Magnus von Tröger):
Katja Riedmüller
* 17.4.1955

***

Agathe Gräfin von Altspaur, geb. Gräfin von Alcaini 
(Schwester von Agnes von Tröger)

* 17.12.1915
† 10.10.1979

Ehemann:
Anton Graf  von Altspaur
* 13.2.1915

Sohn:
Enzio Graf  von Altspaur
* 3.3.1953





11

1. Kapitel

Ibiza, Herbst 1980

„Komm nach Hause, bitte – STOP – Geld folgt per Post Ibiza – 
STOP – Vater“

Pep von der Bar an der Weggabelung hatte das Telegramm 
vorbeigebracht. Jeden Morgen schüttete el cartero, der Post­
bote, alle Sendungen, von denen er annahm, die Adressaten 
wohnten in der näheren Umgebung, auf  dem Tresen der 
Bar Ca’n Pep aus. Pep ordnete die Post dann nach dem 
Alphabet und packte den Haufen auf  das Regal an der 
Tür. Die Bar ging auch ohne das Postfach nicht schlecht. 
Mittags gab es für Bauarbeiter, Nachbarn und Zufallsgäste 
ein Tagesmenü, das Margarita, Peps Frau, in der winzigen 
Küche zubereitete. Im Sommer wechselten Schnitzel mit 
patatas fritas, Hühnchen mit patatas fritas und Fischfilet mit 
patatas fritas einander ab. Zu Höchstform lief  die Köchin 
allerdings zwischen November und März auf. In der kalten 
Jahreszeit kochte sie ihre legendären potajes, dicke Suppen 
aus Linsen, Bohnen oder Kichererbsen. Letztere, potaje de 
garbanzos, gab es meistens am Montag und Donnerstag, da 
war es schwer, einen Platz in der kleinen Bar zu ergattern. 
Mindestens einmal pro Woche kamen am Abend alle Nach­
barn wegen der Post. Die dabei konsumierten Getränke 
brachten einen schönen zusätzlichen Umsatz und damit 
Gewinn in die Kasse.
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Telegramme kamen nie an in der Bar Ca’n Pep, oder fast 
nie. Das war etwas für die Spanier vom Festland oder eben 
für die Ausländer. Wenn ein Ibizenco einem anderen etwas 
Wichtiges zu sagen hatte, setzte er sich auf  sein Moped und 
fuhr zu ihm hin.

Es war daher eine mittlere Sensation, als im Herbst 1980 
doch einmal ein Telegramm in dem Packen lag, den el cartero 
auf  den Tresen knallte. Adressat: Carlos Troeger, Bar Ca’n 
Pep, San Rafael, Ibiza. 

Pep überlegte zusammen mit Pau, so hieß el cartero. Wer ist 
dieser Carlos Troeger?

Pau hatte wie immer einen café solo und einen Hierbas 
ibicencas bestellt.

Wer ist dieser Carlos Troeger?
Ibizencos und Festlandspanier kamen nicht in Frage, 

die hatten keine so komischen Nachnamen. Blieben Carlos 
el de la italiana und Carlos el francés. Der eine Carlos hatte 
eine italienische Freundin, deren Schönheit erheblich auf­
fallender war als Carlos selbst. Und der Franzose war eigent­
lich Belgier. Wenn er spanisch sprach, betonte er die Worte 
auf  der letzten Silbe, das taten hauptsächlich franchutes, 
Franzosen eben. „Soy belga“ – „Si, si, franchute.“

Der Postbote tippte also bei dem Namen Troeger auf  
Carlos el de la italiana, denn dieser langhaarige Hippie war 
doch angeblich Deutscher, und Troeger klang auch nicht 
richtig französisch.

Nachdem der Postbote das Glas Hierbas bezahlt hatte – 
der café ging aufs Haus, weil Pau irgendwie mit Margarita ver­
wandt war –, schwang sich Pep auf  seine Mobilette und fuhr 
die paar hundert Meter hinauf  in den Pinienwald, wo das 
ausländische Paar eine halb verfallene Finca gemietet hatte, 
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Ca’n Joan Petit. In Ca’n Joan Gros wohnte Toni, der Vermie­
ter der beiden, ein geldgieriger Widerling, dem die Frau da­
vongelaufen war. Statt seiner santa esposa schlug er jetzt seine 
Jagdhunde. „Die Italienerin ist alleine da oben“ rief  er Pep 
hinterher. Pep war sich sofort im Klaren darüber, dass Toni 
aus der Ca’n Joan Gros heute Abend in der Bar todsicher 
verbreiten würde, Pep steige der Italienerin hinterher.

Tatsächlich fand er die junge Schönheit allein vor, sie 
strickte, wie gewöhnlich. „Heißt dein Carlos mit Nachnamen 
Tro-eger?“ Giovanna zögerte. Wie ihr Freund mit Nach­
namen hieß, wusste Giovanna nicht so genau. Damals hatte 
man auf  Ibiza nur Vornamen. Das war ja der Clou, dass man 
das vorherige Leben abstreifen konnte. Aber irgendwas mit 
T war es wohl, und so nahm sie das Telegramm entgegen. 
Ohne weitere Worte brauste Pep ins Tal. Keine Sekunde zu 
lange mit der guapa italiana! Margarita war schrecklich eifer­
süchtig.

Giovanna legte das Telegramm auf  den Fenstersims, 
beschwerte es mit einem Stein und strickte weiter.

Ihre Produkte verkaufte sie mit großem Erfolg in den 
engen Gassen des Hafenviertels von Ibiza-Stadt, wenn im 
Sommer die Touristen dort den Abend begannen. Niemand 
wusste, wie man ihre Werkstücke nennen sollte. Manchmal 
strickte sie, wie sie es ausdrückte, für unterhalb des Nabels, 
dann waren es eigenartige Hosen oder Röcke, die aber nicht 
so aussahen wie Hosen oder Röcke. Die Farben überließ 
die Künstlerin, denn als solche empfand sich Giovanna, 
dem Zufall. Wenn sie für oberhalb des Nabels strickte, war 
es noch schwieriger, das Kleidungsstück irgendwie zu be­
nennen. Spötter, die ihr den Erfolg neideten, tuschelten 
hinter vorgehaltener Hand, dass Giovanna „oben herum“ 
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lediglich darauf  achte, dass ihre Kreationen garantiert brust­
warzendurchlässig seien. 

Im Herbst verkaufte Giovanna natürlich nichts, und so 
strickte sie an diesem Tag einen dicken Pullover für sich 
selbst. Diesmal achtete sie genau darauf, jegliche Durch­
lässigkeit zu vermeiden. Ca’n Joan Petit hatte nur einen 
Kamin, und weder Türen noch Fenster schlossen dicht. Mai-
land kann sehr kalt sein, aber nirgendwo habe ich so gefroren wie auf  
Ibiza, ging ihr durch den Kopf. 

Dann aber vertrieb das knatternde Geräusch eines 2CV 
den Gedanken – Carlos kam zurück. Kurz darauf  entstieg 
ein langer Rotschopf  seiner „Ente“. Groß und schlank war 
er wohl, aber eine blendende Erscheinung eher nicht. „Was 
will die nur von dem?“, fragten sich die einen. „Wenn der 
Carlos neben der Giovanna steht, scheint er neben ihr zu 
verschwinden, obwohl er größer ist als sie“, stellten andere 
nicht zu Unrecht fest. Giovanna lächelte nur und sagte 
nichts. Aber natürlich wurde ihr Lächeln kommentiert. Bald 
war man sich einig: Der Typ ist ein Sex-Titan! Auch dazu 
lächelte Giovanna, denn Carlos tat einfach ihrer Seele gut. Es 
gelang ihm immer, sie aus den wiederkehrenden Abgründen 
ihrer Selbstzweifel herauszuholen. Sie hatte Angst vor die­
sen Zuständen. Ihre Mutter musste immer wieder in der 
Nähe von Mailand in ein Sanatorium gebracht werden, 
und Giovanna fürchtete, die depressive Veranlagung ihrer 
Mutter könne erblich sein. Für die Hilfe und Unterstützung 
in diesen Phasen liebte sie Carlos. Und sie bewunderte ihn 
dafür, dass er keine Drogen nahm. „Rotwein ist auch eine 
Droge“, flüsterte ihr Carlos ins Ohr, wenn sie darauf  zu 
sprechen kam.

Der rote Wein war sogar mehr als eine Droge, er war auch 
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ein Indikator dafür, wie es um die Haushaltskasse bestellt 
war. Im Sommer, bei mittlerem Pegelstand, wenn das 
Geschäft florierte, gab es Rioja, „El Coto“, bei Hochwasser 
in der Kasse sogar manchmal „Marqués de Cáceres“. Heute 
aber hatte Carlos „Don Simon“ mitgebracht – Wein in der 
Pappschachtel.

„So schlecht geht es uns?“, fragte Giovanna besorgt.
„Es kommt halt nichts rein“, brummelte Carlos. „Die 

Konzerte im La Nada sind vorbei, und bei Juan el cojo läuft 
derzeit gar nichts.“ 

Carlos verdiente im Sommer Geld mit seiner Band, „Los 
Capullos“. Er spielte Saxophon und kam damit über die 
Runden, aber wenn die Touristen ausblieben, leerte sich 
auch das La Nada in der Calle de la Virgen. Nein, das war 
nicht ganz richtig: Leer war das legendäre Lokal auch außer­
halb der Saison nie. Leer waren dann allerdings die Taschen 
seiner Gäste, und der Wirt konnte es sich nicht leisten, auch 
noch für die Musik zu zahlen. 

Juan el cojo war wieder eine andere Geschichte. Er makelte 
unter der Hand und brauchte Carlos hin und wieder zum 
Übersetzen. Er hinkte, weshalb ihn seine Nachbarn und 
Freunde eben el cojo, den Lahmen, nannten. Die Geh­
behinderung hatte ihm ein Arbeitsunfähigkeitsattest nebst 
Frührente eingebracht. Und nun fuhr el cojo tagein, tagaus mit 
seinem Moped über die Insel und pflegte seine Amouren auf  
einsamen Fincas. Er war stolz auf  sein üppiges weißes, glattes 
Brusthaar und erzählte Carlos manchmal im Vertrauen, das 
mache ihn bei manchen Frauen unwiderstehlich. Den körper­
lichen Einsatz ließ sich Juan mit Informationen vergüten, 
und so wusste er stets genau, welcher Bauer Spielschulden 
hatte, wo gerade Geld notwendig war, um das Studium der 
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Kinder zu bezahlen, oder wo, wie schon lange abzusehen, 
ein Hallodri endlich finanziell am Ende war.

Diese Informationen sammelte Juan, und so hatte er stets 
die interessantesten Fincas an der Hand.

Giovanna und Carlos tranken den Wein und aßen dazu 
Brot mit Olivenöl. Mehr war nicht im Haus. Dann nahm 
Giovanna Carlos’ Hand und zog ihn ins Haus. „Komm, ich 
hab noch was mit dir vor.“ 

Erst viel später fiel ihr das Telegramm ein. Carlos war 
wie elektrisiert. „Ein Telegramm bedeutet immer etwas 
Schlimmes, bestimmt ist jemand gestorben“. Mit fliegenden 
Händen öffnete er das Kuvert und las. Danach löschte er das 
Kerzenlicht und starrte in die Dunkelheit.

Als Giovanna später aufwachte, hörte sie, wie Carlos 
stöhnte. Sie nahm ihn in die Arme, streichelte ihm über den 
Kopf.

„Er hat bitte geschrieben.“ Seine Stimme klang fremd.
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2. Kapitel

Allsberg, 15. Juni 1979

Der Baron saß auf  dem Hochsitz und ärgerte sich. Obwohl 
er ein passionierter Jäger war, hatte er heute keinen Blick für 
das Wild, das zur Abendstunde aus dem Wald trat. Er ärgerte 
sich über seinen Sohn Anton, er ärgerte sich sogar maßlos 
über ihn. Mehr noch aber ärgerte er sich über sich selbst. Ja, 
er musste sich eingestehen, dass er es diesmal wirklich ganz 
allein verbockt hatte. Es war noch gar nicht so lange her, da 
hatte ihn der Notar Dr. Baumann aus Schweinfurt gewarnt: 
„Herr Tröger, tun Sie das nicht! Die Steuerersparnis wiegt 
den möglichen Ärger nicht auf.“ Jung war der Notar und 
nannte ihn Herr Tröger. Sicher ein Sozialist. 

Er ließ dann die Urkunden beim Notar Dr. Nüsslein in 
Würzburg vorbereiten, dort widersprach man ihm nicht und 
nannte ihn „Herr Baron“. Und so übertrug er fast seinen 
gesamten Besitz auf  seinen zweitgeborenen Sohn Anton. 
Die Nutzung, den Nießbrauch, behielt er sich bis zu seinem 
Lebensende vor, so vorsichtig war er denn doch. Und sollte 
Anton ohne Erben vor dem Vater sterben, würde das Eigen­
tum wieder an ihn zurückfallen.

Georg Freiherr von Tröger war sechsundfünfzig Jahre 
alt. Seine roten Haare waren etwas schütter geworden, aber 
graue Strähnen gab es noch nicht. Darauf  war der Baron 
stolz. Er legte äußersten Wert auf  seine Erscheinung. Es war 
ihm sogar gelungen, die Wampe wieder loszuwerden, die er 
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sich angefressen hatte, nachdem Agnes, seine Frau, gestor­
ben war. Kummerspeck war das gewesen. Ebenso sehr wie 
auf  seine Figur achtete er auf  ländlich-schicke Kleidung. 
Seine Standesgenossen und Nachbarn gingen zu Waffen 
Frankonia in Würzburg oder zu Lodenfrey in München: 
Loden, Hirschhornknöpfe, Haferlschuhe – das kam dabei 
heraus. Er hasste das. Englischer Tweed war schon sehr viel 
mehr sein Stil.

Hätte Agnes, seine verstorbene Frau, ihm zugeraten, 
alles an Anton zu übergeben? Hätte sie tatenlos zugesehen, 
wie er Karl, den älteren Sohn, enterbte? Anton hatte damit 
begonnen, Landwirtschaft und Weinbau zu studieren, und 
zeigte reges Interesse an den Betrieben der Familie. Dabei 
ging es um mehrere tausend Hektar Wald in der Rhön und 
um landwirtschaftliche Flächen rund um den Ort Allsberg. 
Und nicht zu vergessen: die Weinberge rund um Volkach 
und Fahr – das Herzblut des Barons. Die Immobilien in 
Würzburg, die Ziegelei und den Weingroßhandel hatte er 
noch nicht übergeben, das war wieder ein ganz anderer Fall. 
Viel Geld kam da herein, dennoch behandelte er diesen Teil 
seines Eigentums mit einer gewissen Reserviertheit. Er fühlte 
sich da nicht wohl als Eigentümer. Das war nicht das echte 
Geschäft der Familie. Er kam sich vor wie ein Pfeffersack, 
wenn er sah, wie sein Direktor wegen der Mieten feilschte 
und Wein per Hektoliter in alle Welt verkaufte. 

„Der Betrieb“ – das war das, was er an den Sohn über­
geben hatte. Und der brachte unterdessen wieder Gewinn. 
Forst, Landwirtschaft und Weinbau hatte er von seinem 
Vater geerbt. Damals, nach dem Krieg, war das eine altmo­
dische Angelegenheit gewesen, viel Vieh, viel Handarbeit, 
wenig Mechanisierung. Das war teuer, zumal es auch noch 
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einige betriebliche Renten gab, die ausbezahlt wurden. Das 
war alles nicht mehr zeitgemäß gewesen.

Es hatte mehrerer Jahre bedurft, bis „der Betrieb“ durch­
rationalisiert war. Die Alten gingen in Rente, und die Jungen 
wanderten zu den besser bezahlten Stellen nach Schweinfurt 
ab. Niemand wurde entlassen, niemand wurde arbeitslos, 
darauf  war der Baron stolz. Anton würde nur das gesetz­
liche Erbe, den Pflichtteil, an seinen Bruder Karl auszahlen 
müssen, sonst war alles unbelastet. Wenn man davon absah, 
dass der Unterhalt des riesigen Barockschlosses in Allsberg 
Unsummen verschlang.

Warum hatte Karl, der Ältere, ihn damals so enttäuscht? 
Weil er nach seinem Onkel Magnus kam? Er selbst, Georg, 
den alle Schorsch nannten, war als Kind ein Draufgänger ge­
wesen und auf  einem selbst gebauten Floß auf  dem Karpfen­
teich herumgepaddelt. Das war natürlich streng verboten, und 
dafür hatte er auch die angedrohte Tracht Prügel eingesteckt. 
Aber was wog schon Senge gegen Abenteuer? Sein Bruder 
Magnus hatte dabei nie mitmachen wollen. „Schisser“, dachte 
der ältere Bruder und verachtete den Bücherwurm, der zu al­
lem Überfluss auch noch malte und im Schulchor sang. Eine 
Generation später wiederholte sich das alles: Karl war wie 
Magnus, zumal er von seiner Mutter verhätschelt worden war. 
Zugegeben, auch Anton hatte sie zu weich erzogen, immer 
hielt sie ihre schützende Hand über die Buben, wenn er, der 
Vater, Mutproben oder sportliche Leistungen einforderte.

„Ihr müsst den inneren Schweinehund überwinden, sonst 
wird nie etwas aus euch.“ 

Leicht süffisant hatte Agnes dann gefragt: „Könnte es 
sein, dass du so was hast? Normale Menschen kommen auch 
ohne Schweinehund aus.“ 
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Er gestand es sich nur ungern ein, aber wenn sie nicht 
gestorben wäre, hätte er sich irgendwann von ihr scheiden 
lassen. Daher kam es für ihn vollkommen unerwartet, dass 
er nach dem Tod seiner Frau in ein tiefes depressives Loch 
fiel. Hatte er sie doch mehr geliebt, als er sich eingestehen 
wollte? Jetzt, neun Jahre nach ihrem Tod, vermisste er sie 
sehr. Er versuchte nun, sich nur an harmonische Momente 
ihrer Ehe zu erinnern. 

Mit der Zeit hatte er es sich angewöhnt, den Grund für 
all seine Probleme mit den beiden Söhnen darin zu sehen, 
dass Agnes sie eben viel zu lasch erzogen hatte. Das war 
zwar praktisch, änderte allerdings auch nichts an der ganzen 
Misere. 

Vor den Abenden, den Sonntagen und den Zeiten, wenn 
er nicht auf  die Jagd gehen konnte, war ihm bange. Allein 
zu sein, das waren trübe Aussichten. Es kam ihm oft so 
vor, als lebte er allein im Schloss. Sollte er zur Abwechs­
lung wöchentlich einen anderen Salon nutzen? Zehn Gäste­
zimmer! Was sollte er damit, wenn ihn nie jemand besuchte? 
Gut, es gab ja noch Katja. Manchmal dachte er, seine Nichte 
sei wie eine zugelaufene Katze, die sind ja besonders anhäng­
lich. Katja Riedmüller war die nicht-eheliche Tochter seines 
Bruders Magnus mit der Schauspielerin Therese Riedmüller, 
einer vielbewunderten Schönheit. Katja war mit siebzehn 
Jahren nach Allsberg gekommen, nachdem ihre beiden 
Eltern kurz nacheinander gestorben waren. Das Mädchen 
hatte die familientypischen roten Haare und wusste ganz 
genau, was es wollte. Der Baron liebte sie sehr. Sie leistete 
ihm Gesellschaft, was er genoss, selbst wenn sie von lang­
weiligen Kunstausstellungen in Zürich oder München 
schwatzte. Aber Katja hörte ihm auch zu, und das gefiel ihm 
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über alle Maßen, wie er sich lächelnd eingestand, wenn sie 
ihn veräppelte und seine Ansichten nicht ernst nahm. Sobald 
sie abends neben ihm saß, fühlte er sich jung und geliebt. 
Das war schön. Daher sah er es ihr auch nach, dass die 
Freunde und Kommilitonen, die sie manchmal in Allsberg 
anschleppte, alles andere als standesgemäß waren.

„Reg dich nicht auf, schließlich bin ich ein Bankert“, hatte 
sie lachend gekontert, als er dieses Thema einmal ange­
sprochen hatte.

„Sie ist halt ein rechter Handfeger“, urteilte die Soffi, die 
Schlossköchin, immer wieder.

Im Schloss wohnten außerdem noch seine drei Schwe­
stern Donata, Huberta und Philippa. 

Donata war mit einem französischen Prinzen verheiratet 
gewesen. Ein aufgeblähter Nichtsnutz, fand der Baron. Dass 
die Ehe nicht gehalten hatte, wunderte niemanden, Schorsch 
am allerwenigsten. Sie hatte einen Sohn und eine Tochter, 
die nach dem Vater geraten waren. Je mehr Abstand er zu 
diesen Leuten hielt, desto lieber war es ihm.

Huberta hatte Herbert Graf  von Braunsfeld geheiratet. 
Ein Sesselfurzer in einem Ministerium in Hannover. Der 
Schwager war so langweilig, dass allein der Gedanke an ihn 
Schorsch schläfrig machte. Auch Huberta hatte zwei Kinder, 
die es nur selten nach Allsberg verschlug. Gut so.

Nur die jüngste seiner Schwestern mochte der Bruder 
gern. Philippa hatte als Einzige bürgerlich geheiratet, und 
zwar den Diplomaten Dr. Peer Brunnmeister. Schorsch 
bedauerte es zutiefst, dass auch diese Ehe gescheitert war. 
Er schätzte den Schwager sehr, aber er verstand, dass der 
Unfalltod des gemeinsamen Sohnes Sven die beiden Ehe­
leute auseinandergetrieben hatte. 
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Sven war sein Patensohn gewesen. Bei einer Motorrad­
tour durch Südamerika war er mit seinem Motorrad unter 
einen Autobus geraten und seinen Verletzungen erlegen. 
Philippa wusste, dass ihr Bruder Georg diese Reise gegen 
den Willen des Vaters ermöglicht hatte, indem er dem aben­
teuerlustigen Patensohn einen stattlichen Geldbetrag hatte 
zukommen lassen. Nun machte er sich schwere Vorwürfe 
und war seiner Schwester unendlich dankbar, dass sie es ihm 
nie nachgetragen hatte. Mit ihr verstand er sich am besten. 
Doch wenn es nicht unbedingt sein musste, vermied er den 
Kontakt zu seinen Schwestern generell, sie waren einfach zu 
neugierig.

Anders lag der Fall mit seiner Mutter, die von den Enkeln 
Groma genannt wurde. Seinen Vater, Wendt Tröger, eigent­
lich Carl-Wendt Tröger, hatte sie blutjung geheiratet. Da war 
sie gerade mal achtzehn und eine Schönheit gewesen. Heute, 
mit ihren fünfundsiebzig Jahren, sah man ihr die Schönheit 
ihrer Jugend immer noch an. Sie war eine beeindruckende 
Erscheinung, hager und aufrecht, eine Respektsperson. Die 
gebürtige Baroness von Zott aus Oberfranken hatte ihren 
Sohn stets darin unterstützt, wenn es um den Erhalt und die 
Mehrung des Besitzes gegangen war, selbst dann, wenn das, 
was er unternahm, gelegentlich ihren Moral- und Wertvor­
stellungen zuwiderlief. Der Glaubenssatz aller fränkischen 
Adelsfamilien war ihr in Fleisch und Blut übergegangen: „Das 
Zeug muss zusammengehalten werden.“ Schorsch vermied 
es vorerst, mit ihr über das Zerwürfnis mit seinen Söhnen 
zu sprechen. Er wusste, dass sie das ganz bestimmt nicht 
gutheißen würde. Denn noch höher in der Werteordnung, 
als den Besitz zusammenzuhalten, rangierte das Gebot, 
diesen von Generation zu Generation im Mannesstamm 
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weiterzugeben. „Wenn der liebe Gott dir schon zwei Söhne 
geschenkt hat, dann versündige dich nicht an ihm, indem du 
beide verscheuchst!“ Es war ihm vollkommen klar, dass sie 
sich so äußern würde.

Aber was waren das schon für Söhne? Der eine, Karl, 
machte Musik. Es gab kein Instrument, mit dem er seinem 
Vater noch nicht lautstark auf  die Nerven gegangen wäre. 
Interesse für den Betrieb? Fehlanzeige!

Zwei Jahre nach dem Tod seiner Mutter hatte Karl sich 
immer mehr vom Vater abgewandt. Nach dem Abitur ging er 
nach München, um Musik zu studieren. In den Schwabinger 
Kneipen wurde er bald zu einer bekannten Jazzgröße. Für 
den Vater war es ausgesprochen peinlich, wenn er im Winter 
auf  den Treibjagden erfuhr, man habe seinen Sohn in der 
Occamstraße spielen gehört. „Ach was!“, wehrte er stets ab. 
„Ein Tröger an der Klarinette? Ich bitte dich!“

Wann genau war es eigentlich zum Bruch gekommen? 
Als Karl den Vater mit einer jungen Brünetten in Lech beim 
Après-Ski überraschte? „Dirty old man“ hatte er ihn genannt 
… Oder als er dem Sohn vorwarf, mit seinem Gedudel die 
Familie lächerlich zu machen?

Der guten Ordnung halber hatte er Karl an dessen ein­
undzwanzigstem Geburtstag, am 4. April 1974, gefragt, ob 
er „den Betrieb“ übernehmen wolle.

Karl war explodiert: „Merkst du denn nicht, wie der Anton 
dir in den Arsch kriecht? Merkst du nicht, wie er dir schleimt, 
damit du denkst, der soll’s machen, und ich bin nur ein unzu­
verlässiger Künstler und Hippie? Leck mich am Arsch! Du 
bist so verdammt selbstgefällig und arrogant, dass du nicht 
einmal mehr das erkennst, was vor deinen Augen passiert! 
Mach in Zukunft deinen Dreck allein, vergiss, dass ich dein 
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Sohn bin! Du liebst doch nur diesen gottverdammten Betrieb. 
Dass du womöglich deinen Sohn lieben könntest, davon 
habe ich nie etwas gespürt. Immer nur Leistung zeigen, 
besser sein als der andere, inneren Schweinehund besiegen! 
Ich verbiege mich nicht, und darum will ich das Zeug nicht.“

Wenige Tage später hatte er Karl testamentarisch auf  den 
Pflichtteil gesetzt. Sein Stammhalter hatte ihn beleidigt und 
enttäuscht.

Und nun war ihm Ähnliches auch mit Anton passiert! 
Schlimmer noch, das war ein Umsturzversuch gewesen. 

„Du wirst immer reichlich zum Leben haben, auch für 
deine Weibergeschichten. Aber du musst alles an mich über­
geben. Schließlich bin ich Eigentümer, und ich habe keine 
Lust, auf  deinen Tod zu warten, bis dein blöder Nießbrauch 
erlischt. Ich will einfach nicht mehr von dir kontrolliert und 
ferngesteuert werden. Ich will endlich selbst entscheiden, 
was Sache ist. Weißt du, warum ich das von dir verlange? 
Weil du dafür gesorgt hast, dass ich mich mein ganzes Leben 
lang für minderwertig halten musste. Wenn Karl und ich uns 
prügelten und ich als Jüngerer natürlich den Kürzeren zog, 
hast du nur gesagt: Dann musst du halt stärker zurückhauen. 
Wie denn, wenn ich doch jünger und schwächer war? Und 
wie ich damals im See fast ertrunken wäre, hast du am Ufer 
gestanden und die anderen angefeuert. Erinnerst du dich? 
Ich hatte einen Krampf  und wäre fast abgesoffen, aber für 
dich war nur wichtig, zu sehen, wer das Wettschwimmen 
gewinnt. Sieht so väterliche Liebe aus? Als ich noch ein Kind 
war, hast du mich immer wissen lassen, dass Karl den Besitz 
übernehmen wird. Da habe ich mich eben angestrengt und 
Interesse für den Betrieb gezeigt, nur damit du vielleicht 
merkst, dass ich auch ein geeigneter Erbe sein könnte. Als 
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du den Karl enterbt hast, war ich von einem Moment auf  
den anderen plötzlich dein Erbe, jetzt war ich auf  einmal 
gut genug. Aber wenn das schon so ist, dann will ich auch 
nicht, dass du bis zu deinem Tod hier wirtschaftest. Du hast 
noch gute fünfundzwanzig Jahre, dann bin ich fast fünfzig. 
Soll ich mir bis dahin ein eigenes Leben, eine eigene Familie 
aufbauen, nur um dann alles wieder aufzugeben, wenn der 
hohe Herr in die ewigen Jagdgründe eingeht? Du hast mein 
Leben bisher versaut, und offenbar willst du das auch weiter 
so handhaben. Ich mache da nicht mit. Verzichte auf  deinen 
Nießbrauch, oder du wirst dein blaues Wunder erleben! Ich 
erwarte deine Antwort bis morgen.“

Nun saß er hier auf  seinem Hochsitz und wusste vor Ärger 
nicht ein noch aus. Blanke Wut packte ihn. Dieser Schnösel! 
Vierundzwanzig Jahre alt und den Vater wegbeißen wollen? 
Mit sechsundfünfzig in den Ruhestand geschickt werden, ja 
wo kommen wir denn da hin?

Keiner wusste besser als er selbst, wie „der Betrieb“ funk­
tionierte. An Weinbau ohne seine fachliche Assistenz war gar 
nicht zu denken. Es war schon richtig so, dass sie ihn alle den 
„alten“ Baron nannten, nur war er eben nicht alt und grau, 
sondern alt und lebenserfahren. Sein ganzes Leben hatte er 
„dem Betrieb“ geweiht, er hatte für nichts anderes gelebt, na 
ja … Ein Lächeln umspielte seine Lippen.

Nie hatte er vorgehabt, den Stab vor seinem Tod an 
seinen Nachfolger abzugeben. In den Sielen wollte er 
sterben, das hatte er sich fest vorgenommen. Alles in die 
nächste Generation hinübertragen, dafür hatte er gekämpft 
und würde er bis zum letzten Atemzug weiterkämpfen. Aber 
er hatte überhaupt keine Lust, zu Lebzeiten mit ansehen zu 
müssen, wie Anton alles anders, sprich: falsch machen würde. 
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Er selbst hatte mit siebenundzwanzig übernehmen müssen, 
der Vater war früh gestorben. Das war eine Zeitenwende 
gewesen, ein paar Jahre nach Kriegsende. Natürlich hatte er 
alles ganz anders machen müssen als sein Vater! Wohingegen 
Anton doch gar keinen Grund hätte, etwas zu ändern, es lief  
ja alles wunderbar.

Georg Freiherr von Tröger war ein geachteter, gestan­
dener Mann, ein Herr alter Schule. Ihm begegnete man 
mit Hochachtung, manchmal auch mit Ehrfurcht. Wer ihm 
widersprach, wusste nicht, was er tat, oder musste schon aus­
nehmend gute Gründe dafür haben.

Mit leeren Augen sah der Baron auf  die Landschaft vor 
sich. Die Abendsonne schien sie von Minute zu Minute lieb­
licher und anziehender zu machen. Wie so oft, wenn er allein 
war, meinte er, die Stimme seiner verstorbenen Frau Agnes 
zu hören. Er hatte sich daran gewöhnt, empfand es manch­
mal sogar als angenehm, wie sie dafür sorgte, dass er die Welt 
aus einem anderen Blickwinkel betrachtete. 

„Aber Schorsch, der Anton hat doch gar nicht gesagt, dass 
er etwas anders machen will. Er will es nur selbst machen.“

Er dachte kurz darüber nach, dann brüllte er in die Abend­
stille hinaus: „C’est le ton qui fait la musique!“

Ein kapitaler Bock und zwei Ricken sprangen verschreckt 
auf  den Wald zu. Der Baron sah es, aber es war ihm egal.

Als er vom Hochsitz hinabstieg, meldete sich Agnes noch 
einmal: „Ja, es ist der Ton, der die Musik macht. Aber sei 
mal ehrlich, wie hat eigentlich deine Musik über all die Jahre 
geklungen?“

Dem Baron war jetzt nicht nach Ehrlichkeit mit sich selbst 
zumute.


