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»Beim Klabautermann, der Bengel wird sein Leben auf 
dem Meer verbringen«, hatte sein Vater bei seiner Geburt 
prophezeit. Johannes Wilhelm Kröger, geboren im April 
1849, wurde Seemann und ist es geblieben,  
bis er am Vorabend des Ersten Weltkriegs endgültig 
abmustert. Jetzt soll sein wohlverdienter Ruhestand  
beginnen, aber von Ruhe kann keine Rede sein. Ganz in 
der Nähe seines Kapitänshäuschens hat sich eine rätsel 
hafte Frau niedergelassen, die ihn ebenso fasziniert wie das 
lebensgefährliche Geheimnis, das sie umgibt. Und während 
er Wiebke Schritt für Schritt näherkommt, lässt er in seinen 
Mußestunden noch einmal die Begegnungen mit den 
großen Literaten seiner Zeit aufleben: Von Arthur Conan 
Doyle über Theodor Storm und Mark Twain bis Thomas 
Mann. Sie alle lernte er auf seinen Fahrten als Käpt’n der 
Northern Clipper kennen, und seine Erinnerungen sind ein 
Panoptikum der internationalen Abenteuerliteratur in 
ihrer vielleicht größten Epoche. 
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»Das Flüstern des Windes, das Rauschen der See  
schenken einem das Glück, einfach zu existieren.« 

 

Unbekannt 



Heimkehr 
 

 

Der alte Mann schloss die schwere, gusseiserne Garten 
pforte hinter sich und stellte seinen Seesack auf  den 
Boden. Gedankenverloren schaute er auf sein Haus. Vor 
über sechzig Jahren war er darin geboren worden, doch 
seit seinem vierzehnten Lebensjahr hatte er nie länger als 
drei Monate an einem Stück darin gewohnt. Er nannte 
diesen Ort Heimat. Zuhause. Aber war seine Heimat, sein 
Zuhause, nicht eigentlich das Meer, auf dem er all die Jahr 

zehnte verbracht hatte? 
Sein Blick fiel auf die verwilderten Rosenstöcke. 

Er musste sie unbedingt schneiden. Elisabeth hatte sie 
angepflanzt; das war über dreißig Jahre her. Vor einer 
Stunde erst hatte er Elli besucht. Auf ihrem Grab stand 
ein sehr schöner Stein, den das Relief des Vollschiffes 
Northern Clipper zierte. Das imposante Schiff  trotzte 
darauf Wind und Wellen. Irgendwann würde auch sein 
Name dort stehen. 

Kapitän Johannes Wilhelm Kröger. 
Geboren am 5. April 1849. Schmunzelnd erinnerte er 

sich an seinen Vater, der ein paar Tage, nachdem Hannes  
zur Welt gekommen war, gebrummt haben sollte: »Erblickt  
der Bengel doch das Licht der Welt am gleichen Tag, als in 

der Eckernförder Bucht die Seeschlacht gegen die Dänen 
ausgetragen wurde. Wenn das kein Zeichen vom 

Klabautermann ist. Der Bengel wird sein Leben auf dem 
Meer verbringen, oder die verdammte See soll mich 
holen!«  

Das tat sie auch, von einer seiner vielen Fahrten kehrte  
er nicht mehr heim. Verschollen im Nordatlantik. Der Alte  
sollte auch mit seiner Vorsehung recht behalten. Sein Sohn  
verbrachte ein Leben auf See. 
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Einen Strauß wilder Margeriten hatte er auf Ellis 

Grab gelegt. Auch wenn er Elisabeth nur selten zu sehen 
Bekommen hatte, so liebte er sie doch sehr. Immer noch, 
obwohl der Herrgott sie bereits vor zehn Jahren zu sich 
geholt hatte. 

Verdammte See. Geliebte See. Wie viele Männer sah 
der alte Käpt’n sterben. Gute und Schlechte, Fromme und 
Hurensöhne, die See holte sie alle. Nur ihn nicht. 

Von Nordwesten her vernahm er die Brandung des 
Meeres. Sein geliebtes Meer. Sein gehasstes Meer. Die 
Wellen der Ostsee brausten seit unendlichen Zeiten an 
den Strand. Aber hasste er das Meer wirklich, war es nicht 
eigentlich seine größte Leidenschaft, seine allergrößte 
Liebe?! 

Nun gehörte er zum sogenannten alten Eisen. Die 
letzten Jahre sollte er nun hier verbringen, denn die 
Reederei schickte ihn in den wohlverdienten Ruhestand. 
Unwiederbringlich! Kapitän Hannes Kröger. Über fünfzig 

Jahre auf dem Meer lagen hinter ihm. Er kannte jeden Hafen 

auf dieser gottverdammten Welt. Von Helsinki bis 
Yokohama. Von Hamburg bis San Francisco. Jeden Hafen. 

Jedes Meer hatte er befahren. Jedes. Insgesamt mussten es 

Millionen von Seemeilen gewesen sein. Nun machte man ihn 

zur Landratte. Er hatte allen Stürmen und Gefahren getrotzt, 

mit seinem Probsteier sturen Kopp.  
Die Haustür wurde geöffnet, und das holte ihn 

augenblicklich aus seinen Gedanken. Als er sah, wer ihm 
dort entgegenkam, musste er lächeln. Schlagartig 
verflogen die trübsinnigen Gedanken. 

»Hannes, mien Jung, da bist du ja endlich.« 
Die quirlige Frau wischte ihre Hände an der Kittel 

schürze ab und stürmte mit offenen Armen auf ihn zu. In 

ihren Augen sah er Freudentränen. Seine Schwester 

 

10 

Mathilde achtete während seiner Abwesenheit auf  das 
Haus. Sie war mit einem Kaufmann verheiratet und 
wohnte im gleichen Dorf.  

»Komm rin, du pensionierter Weltenbummler. Ich 
hab uns ’ne schöne Tasse Bohnenkaffee gekocht.« 

Obwohl klein und pummelig, war sie eine große  
Menschenseele. Er liebte seine zwei Jahre jüngere Schwester  
sehr. Insgesamt waren sie einmal neun Geschwister gewesen,  
von denen nur noch sie beide lebten. Eine Schwester starb 
bereits im Kindesalter an einer Lungenentzündung. Dazu 

noch sechs Brüder. Alle fuhren zur See. Alle Kapitäne, wie 
ihr Vater. Das Meer holte sie sich, einen nach dem anderen.  

Mathilde erreichte ihren Bruder, nahm ihn in die Arme 
und hielt ihn lange fest. Sie weinte vor Glück. Diesen  
Bruder würde ihr das Meer nicht mehr wegnehmen. Den 
nicht!  

Nach der Begrüßung holte Kröger seinen Seesack und 
folgte Mathilde ins Haus. Er dachte daran, wie schön es 
jetzt wäre, wenn Elli aus dem Wohnzimmer auf ihn zu- 
kommen würde. Wie oft, und wie lange, sie wohl auf ihn 
gewartet hatte, all die Jahre, in denen er zur See fuhr.  

Kröger ging ins Wohnzimmer. Im ganzen Haus duftete 
es nach Kaffee und Kuchen. Auf der Fensterbank stand ein 
Vogelkäfig, in dem ein Kanarienvogel piepste. Elisabeth  
hatte den Vogel kurz vor ihrem Tod auf dem Markt in 

Schönberg erworben. Kaum zu glauben, dass der lütte 

Piepmatz immer noch lebte. Er hieß Tüünbüddel. Elli 

nannte ihn so, sie hatte ihren Humor niemals verloren. In 

der Ecke, neben dem Kamin, schlug die große Standuhr 

einen gleichmäßigen Takt. Das Pendel schwang langsam hin 

und her. Heimatliche Geräusche. Kröger öffnete das 

Fenster. Eine Brise zog herein und bewegte die Gardine. 

Nun konnte er auch wieder das Meer und den Wind hören. 
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Seine Lieblingssinfonie, ohne Takt und Noten. 
Neben seinem gemütlichen Lesesessel aus Leder stand 

ein massiver Holzglobus. Gern drehte Kröger die Erdkugel,  
ließ sie laufen und tippte blind irgendwo drauf. Er liebte 
dieses Spiel und ließ ihn auch diesmal kreisen. Sein Finger 
stoppte den Globus und er landete an der schwedischen 
Ostküste, direkt neben Gotland. Dort musste die Hafen-
stadt Oskarshamn liegen, dachte der Käpt’n. Die ganze 
Welt hatte er auf seinen Reisen gesehen, dort war er aller-
dings noch nie gewesen. 
 

Den gedeckten Stubentisch zierte ein blau-weißes Meißner 
Porzellan. Sogar ein Strauß wilder Feldblumen stand dort.  

Bedächtig zog er die Taschenuhr aus der Weste, verglich 

die Zeit mit der Standuhr. Sie ging einige Minuten nach. 
Egal, das Meer besaß keine Zeit und er benötigte sie nun 
auch nicht mehr. Sie waren eben beide alt, das Meer und er. 
Das Meer vielleicht ein wenig älter, dachte Kröger und 
musste lächeln. Dabei kramte er seine Pfeife aus der Hosen-

tasche, begann sie mit dem wohlriechenden kubanischen 
Tabak zu stopfen und paffte schon bald blaue Rauchschwa 
den in den stillen Raum. Mathilde kam herein, stellte eine 
Kaffeekanne auf den Tisch. Bohnenkaffee, zur Feier des 
Tages gab es keinen Muckefuck, sondern richtigen Kaffee. 
Außerdem hatte sie Marmorkuchen gebacken.  

Es klopfte  und Friedrich kam herein. Friedrich 
Stoltenberg, Mathildes Ehemann. Ein kugelrunder Mann, 
mit stets rotem Gesicht, der immerzu lächelte. Eine holstein-             
ische Frohnatur, mit einem unerschöpflichen Repertoire  
an Witzen und Anekdoten. Die beiden betrieben einen 
kleinen Kolonialwarenladen im Dorf, einen sogenannten 
Tante-Emma-Laden. Während des Kaffeetrinkens erzählten  
sie Hannes den neusten Dorftratsch. Kröger hörte amüsiert 
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zu. Im Nachbardorf hatte es am vergangenen Samstag 
eine wüste Schlägerei zwischen Handwerksburschen 
gegeben. Prügelnde Wandergesellen. Sogar die Büttel aus 
Schönberg mussten ausrücken. Radelten schnurstracks 
dorthin, um die Streithähne auseinanderzubringen. 
Außerdem hatte der alte Schuhmacher Göttsch aus 
Bendfeld das Zeitliche gesegnet, mit dreiundneunzig, 
welch biblisches Alter. Mathilde redete und redete. 
Dorftratsch eben, aber Kröger freute sich darüber.  

Als es dunkel wurde, verließen ihn Mathilde und 
Friedrich. Beide wohnten nur ein paar Häuser weiter die 
Dorfstraße hinunter. Am nächsten Tag sollte er zum Mit-
tagessen zu ihnen kommen. Mathilde wollte sein Lieblings-
gericht kochen. Labskaus, mit allem Drum und Dran.  

Nun wurde es still im Haus. Nur Tüünbüddel piepste 
unermüdlich. Kröger packte seine Tasche aus und machte  
Einen Rundgang durch alle Räume und inspizierte den 
Garten. Alles in Ordnung. Zufrieden setzte er sich auf die 
weiße Gartenbank und rauchte.  
Ik bün to huus, dachte Kröger. Hannes, du büst to huus! 
 

* 
 

Am Abend aß Kröger den Marmorkuchen. Danach ent-
zündete er den Kamin im Wohnzimmer. Obwohl es in 
diesem Mai durch die Sonne tagsüber bereits relativ warm 
wurde, breitete sich abends eine empfindliche Kühle aus. 
Schnell wärmte das knisternde Feuer den Raum. Kröger  
setzte sich in den uralten Sessel und legte die Füße auf 
einen Schemel. Lächelnd bemerkte er, dass sein großer 
Zeh aus dem Strumpf herausschaute, er musste ihn wohl 
stopfen. Auf dem Tisch stand eine Flasche Pilsener der 
Kieler Eiche-Brauerei, die Pfeife qualmte und er öffnete 
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ein Buch. 
Die Memoiren des Sherlock Holmes. Ein Sammelband aus 

dem Jahr 1893, der sogar eine eigenhändige Widmung von 
Arthur Conan Doyle enthielt. Kröger schmunzelte, als er 
auf die eigenwillige Handschrift des Schriftstellers blickte. 
Sofort erinnerte er sich an die Begebenheit, bei der er Doyle 
kennengelernt hatte. Im Laufe der Jahre waren sie  
Freunde geworden. Jedes Mal, wenn Kröger in England 
weilte, besuchte er Arthur in dessen Haus in Crowborough.  
Leider viel zu selten, denn er schätzte den eigenwilligen 
Briten sehr, was auf Gegenseitigkeit beruhte.  

Unter abenteuerlichen Umständen waren sie sich das 

erste Mal begegnet. Damals, 1888 in London. Nur mit 

Schaudern dachte der alte Käpt’n an dieses Ereignis. 
 

 

1888 – Der Mörder 
 

 

»Das Leben ist unendlich viel seltsamer als irgendetwas, das 
der menschliche Geist erfinden könnte. Wir würden nicht 
wagen, die Dinge auszudenken, die in Wirklichkeit bloße 
Selbstverständlichkeiten unseres Lebens sind.« 
 
Sir Arthur Conan Doyle, 1859–1930, 

englischer Romanschriftsteller 
 

Im Herbst 1888 war ich Kapitän einer Dreimastbark mit 
dem schönen Namen Dagmar Grån. Seit etwa zwei Jahren 
fuhr ich für eine schwedische Reederei, deren Stammhaus 
in Malmö lag. Insgesamt segelte ich fünf Jahre auf der  
Dagmar Grån, einem robusten und schnellen Schiff, das 
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zwanzig Jahre zuvor in Kopenhagen gebaut worden war. Die 

Dagmar Grån lag seit knapp einer Woche im Hafen  
von London, an den sogenannten Docklands wurde sie 
mit Maschinenteilen für eine Spinnerei in Amsterdam 
beladen. Höchstwahrscheinlich würden wir in ein bis zwei 
Tagen die Hauptstadt des britischen Imperiums verlassen 
und uns auf den Weg über die Nordsee machen, was nun 
im Herbst manchmal ziemlich ungemütlich sein konnte.  

Ich kann mich noch sehr gut an diesen Abend erinnern, 

den ich bei einem befreundeten Schiffsoffizier in der 
Buxton Street verbrachte. Er hieß James Taylor. Wir hatten  
vor einigen Jahren eine Reise nach Singapur zusammen 
unternommen. Ein prüder Brite durch und durch, aber 
einer der besten Nautiker, die ich jemals kennenlernte. Vor 
einem Jahr war er sesshaft geworden, arbeitete nun bei 
Lloyd’s of London, heiratete seine geliebte Jenny und mittler-
weile wirbelte ein zweijähriger Spross namens Henry durch 
die viktorianisch eingerichtete Wohnstube.  

Jennys Kochkünste entpuppten sich als vorzüglich. Die 

Konversation entwickelte sich kurzweilig und der schott-
ische Whiskey tat sein Bestes dazu. Erst weit nach Mitter- 
nacht machte ich mich auf den Weg zurück zum Schiff. 

Wieder einmal drang der für London so berühmte 
Nebel in jede Ritze der Straßen und die Sicht betrug  
höchstens ein Dutzend Schritte. Von der Themse her wehte 
ein leichter Wind den Klang von Big Ben Richtung Norden 
und teilte mit, dass es zwei Uhr in der Nacht schlug. Leider 
entdeckte ich nirgendwo eine Mietdroschke, also musste ich 

wohl oder übel zu Fuß gehen und machte mich auf den Weg 
zur Tower Bridge. Von dort aus wollte ich mir einen der 
kleinen Kähne nehmen, die rund um die Uhr Fahrgäste 
beförderten, um mich zur Dagmar Grån bringen zu lassen.  

Ich ging die Brick Lane hinunter und wollte durch 
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Whitechapel, Londons Elendsquartiere, hinunter zum Fluss. 
Angst kannte ich nicht. Mit meinen neununddreißig  
Lenzen fühlte ich mich, durch die harte Arbeit auf See 
gestählt, stark wie ein Bulle. Jeden Angreifer würde ich mit 
meinen Fäusten niederstrecken. Außerdem steckte  
in  meiner dicken Seemannsjacke ein 73er US-Kavallerie-
Revolver Marke Colt, den ich mir vor zehn Jahren in San 
Francisco von einem Chinesen gekauft hatte. 

Der Nebel wurde immer dichter. Die Gaslaternen 
Beleuchteten das regennasse Kopfsteinpflaster. Gerade als 
ich von der Brick Lane in die Hanbury Street abbiegen wollte, 
drang ein markerschütternder Schrei an mein Ohr. Eine Frau 
rief um Hilfe, dann wurde es plötzlich mucksmäuschenstill. 
Ich sah mich um, konnte aber absolut nichts erkennen. Der 
Schrei kam von rechts, also lief ich los. Jemand brauchte 
Hilfe und Käpt’n Hannes Kröger war nicht gewillt, sie zu 
verweigern. Als ich um die Straßenecke lief, prallte ich mit 
einem Mann zusammen. Er trug einen feinen, karierten 
Anzug und auf seinem Kopf prangte  
eine Deerstalker Mütze. Seine dunklen Haare lagen eng 
am Kopf an, die Oberlippe zierte ein prächtiger 
Schnauzbart. Ich schätzte ihn auf etwa dreißig Jahre.  

Beim Zusammenstoß verlor der Mann seinen Geh 
stock und hob ihn nun wieder auf. Er entschuldigte sich für 
die Kollision, stellte sich als Arthur Conan Doyle vor und 
fragte mich gleichzeitig, ob ich auch diesen furchtbaren  
Schrei gehört hätte. Ich bejahte und nannte ihm meinen 
Namen. Doyle zog erstaunt die Augenbraue hoch, ein  
Lächeln huschte über sein Gesicht und ihm entfuhr ein 
»Well, a German!«  

Wenn zwei Männer vom gleichen Schlag und von 

gleicher Ehre sich zum ersten Mal in die Augen blicken, 

erkennen sie ihre übereinstimmende Gesinnung sofort. So 
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verhielt es sich auch mit Doyle. Wir waren uns auf Anhieb 
sympathisch und er machte auf mich den Eindruck eines 
souveränen englischen Gentlemans. 

Wir  grinsten  uns  an  und  beschlossen,  der  Sache  
gemeinsam nachzugehen, wollten wissen, was dieser 
nächtliche Schrei bedeutete, und liefen die Hanbury Street 
hinunter.  

Als wir vor dem Gebäude mit der Nummer 29, einem 
dreistöckigen Backsteinhaus, verschnauften, hörten wir 
ein verdächtiges Geräusch aus dem Hinterhof. Es 
schepperte, als sei ein Blecheimer umgekippt. Zu meinem 
Erstaunen zog Doyle am Griff seines Stocks. Zum 
Vorschein kam ein schmaler Dolch, eher ein Stilett von 
nicht unbeträchtlicher Länge. Ich wiederum zog meinen 
Revolver, woraufhin der Brite anerkennend durch die 
Zähne pfiff und abenteuerlustig schmunzelte.  

Vorsichtig gingen wir einen schmalen Gang zwischen 
den Häusern hindurch und kamen in einen verdreckten 
Hinterhof. Was wir dort im dämmrigen Licht einer Gas 
laterne, die nur wenig Licht spendete, erblickten, ließ uns 
das Blut in den Adern gefrieren. Zwischen mehreren 
Abfalltonnen lag eine weibliche Person auf den Pflaster 
steinen. Eine riesige Blutlache umgab die Frau. Die Kehle 
dieser armseligen Lady war mit einem sauberen Schnitt 
durchtrennt. Ihre leeren Augen stierten uns an. Wir sahen 
in ihnen das absolute Grauen, das Gesicht im 
Todeskampf zu einer Grimasse erstarrt.  

Doyle wies auf ihren entkleideten Unterkörper. Der 

Bauch war aufgeschlitzt. Die Organe lagen über ihrer 
rechten Schulter. Ich dachte immer, dass ich eigentlich ein 
abgebrühter Seemann sei, den so schnell nichts aus der Ruhe  
bringen konnte, aber was ich hier sah, das erwies sich als 

furchtbarer, als alle meine Erinnerungen es hergaben.  


